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Einleitung 


D ie „große Form“ der Dichtung im 19. Jahrhundert 
iſt der Roman, nicht, wie im 18., das Drama. 
Dieſes erreicht zwar in Friedrich Hebbel und Henrik 
Ibſen noch einmal zwei Höhepunkte, aber es find Ge⸗ 
birgsſtöcke, die in ihrem inneren Bau ſchon eine Ver⸗ 
witterung zeigen, die den Verfall ahnen läßt. Hebbel 
ſteht auf der Grenzſcheide. Einerſeits iſt die Hegelſche 
Philoſophie ſtark genug in ihm, um ſeinen Geſtalten 
Bindung und weltanſchaulichen Hintergrund zu geben, 
der auf ewige Zuſammenhänge hinweiſt. Andrerſeits 
aber beginnt hier der Pſychologismus, der die Rechte 
und Anſprüche, und damit die Nöte des einzelnen in 
grelle Beleuchtung rückt, ſeine auflöſende Wirkung: 
er zwingt zur Analyſe, und die Analyſe endet mit 
einem Fragezeichen. Dieſer Zuſtand iſt bei Ibſen offen⸗ 
bar. Seine Menſchen ſind Atome, nichts hält ſie zu⸗ 
ſammen als beſtenfalls die Sehnſucht nach einer neuen 
Syntheſe; aber dieſe Sehnſucht wird niedergehalten 
durch eine Skepſis, die unbarmherzig an die Erde feſ— 
ſelt und die Flugkraft lähmt. 

Schon Goethes Fauſt mit ſeiner doppelten Löſung 
des Problems läßt die Kriſis erkennen. Wenn Fauſt 
zur Erkenntnis kommt, es ſei Aufgabe des Menſchen, 
auf dieſer Erde zu wirken, ſo ſtimmt Goethe hier ganz 
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und gar mit der Grundrichtung des 19. Jahrhunderts 
überein, die, kurz geſagt, auf die Eroberung der 
Wirklichkeit ausgeht. Daß dagegen die Löſung des 
Fauſtproblems im Sinne einer Weltanſchauung, die 
Diesſeits und Jenſeits notwendig verbindet, künſtle⸗ 
riſch und tatſächlich nicht erreicht wird, liegt auf der 
Hand. Der letzte Akt iſt mehr, in Anlehnung an her⸗ 
kömmliche Vorſtellungen, ein ſouveränes Spiel, als Ge⸗ 
ſtaltung einer die Zeit erfüllenden Anſchauung. Eben 
dies aber war Sinn und Bedeutung des „großen Dra⸗ 
mas“: es wurzelt im Mythos, in der Idee. Der Ro⸗ 
man aber nährt ſich von der Wirklichkeit, und einer 
Zeit, die, in entſchiedener Ablehnung alles „Jenſeiti⸗ 
gen“, ihre ganze Kraft dem „Diesſeits“ zuwendet, iſt 
der Roman die angemeſſene Kunſtform, denn nur ſie 
erlaubt es, dieſe Wirklichkeit in ihrer ganzen Breite 
nicht nur darzuſtellen, ſondern — in beſtimmten Fäl⸗ 
len — ſie geradezu zu entdecken. Man braucht nur 
den Namen Doſtojewski zu nennen, um dieſe Ent⸗ 
wicklung in ihrem Geſamtverlauf anzudeuten. 

Neben den Roman aber tritt die Novelle: ſie hat 
ihre klaſſiſche Zeit im 19. Jahrhundert. Theodor 
Storm erhebt ſie in aller Form zur „Schweſter des 
Dramas“, „die tiefſten Probleme des Menſchenlebens“ 
ſoll ſie behandeln, „ſie duldet nicht nur, ſie ſtellt auch 
die höchſten Forderungen der Kunſt“. Paul Heyſe 
entwickelt eine ähnliche Theorie. Die beiden größten 
Meiſter der Novelle aber ſchenkt uns die Schweiz mit 
Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer, 
beide auch — das iſt bezeichnend — von entſcheidender 
Bedeutung in der Geſchichte des Romans. Als dritter 
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zu ihnen gefellt ſich Jeremias Gotthelf, der noch 
am eheſten als Vertreter einer beſonders ſchweizeriſchen 
Dichtung angeſehen werden darf. C. F. Meyers Stärke 
und Bedeutung liegt in der hiſtoriſchen Novelle. Er iſt 
Plaſtiker, Kellers etwas boshafte Bemerkung, er ſchrei⸗ 
be Brokat, trifft nicht das Weſentliche. Meyer ſtellt 
eine ſo einzigartige Erſcheinung dar, ſeine erleſene 
Kunſt, von der oder jener Seite betrachtet, bietet einer 
gerechten Würdigung ſolche Schwierigkeiten, daß Miß⸗ 
verſtändniſſe nur zu begreiflich ſind. Keller kommt in 
ſeiner ſinnlichen Fülle und ſeiner geiſtigen Höhe nach 
Goethe am nächſten. Der „Grüne Heinrich“ iſt ein 
Bildungsroman großen Stils, die Novellen in ihrer 
köſtlichen Friſche und Reife, in ihrer Wärme und Klar⸗ 
heit, in ihrem überlegenen, manchmal auch wohl biſſi⸗ 
gen Humor find unverlierbares Gut der deutſchen Kite 
ratur. 

Die ruhmvolle Überlieferung hat ſeitdem in der 
Schweiz keine Unterbrechung erfahren. Immer neue 
Erzähler tauchen auf, ſie reihen ſich aneinander wie 
die Gipfel der Alpenkette, bald höher, bald niedriger, 
und es gehört ſchon eine tüchtige Wanderung dazu, ſie 
alle zu beſuchen, ihre Art und Ausſicht zu beſchreiben. 
Verweilen wir heute bei einem von ihnen, der, bisher 
weniger bekannt, mehr und mehr genannt zu werden 
beginnt und verdient, bei Jakob Boßhart. 

Sein erſter Novellenband erſchien im Jahre 1898. 
Die darin enthaltene Erſtlingserzählung „Wenn's 
lenzt“ verwertet Kindheiterinnerungen, hier auch ſchil— 
dert uns der Dichter ſeine Heimat. Auf dem Hofe 
Stürzikon, zur Kirchgemeinde Embrach gehörig, wurde 
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Boßhart am 7. Auguft 1862 als Sohn „geplagter, 
aber aufſtrebender Bauersleute“ geboren. „Das Ge⸗ 
höft beſteht nur aus ein paar Häuſern, um die ſich 
ein dichter Obſtbaumwald ſchließt und ängſtlich dar⸗ 
über wacht, daß keines ſich zu weit vom andern ent⸗ 
fernt. Solcher Höfe gibt es in jener Gegend etwa 
zwanzig; ſie liegen, wie von einem Sturm hingefegt, 
zerſtreut auf den Hügeln und in den Tälchen, ſo daß 
eine ſtarke Stimme von einem zum andern dringt. Alle 
zuſammen bilden ein Gemeinweſen, das man die Hof⸗ 
gemeinde nennt; das Dorf mit der Kirche iſt drunten 
im Tal, etwa eine Stunde entfernt, und nur wenn 
der Wind gut gelaunt iſt, trägt er das Glockengeläute 
hinauf zu der zerſprengten Häuſerherde der Höfe.“ 
In dieſer Einſamkeit wurde der Knabe groß und 
verwuchs ganz mit dem Boden, weniger mit der 
bäuerlichen Tätigkeit, die er gern den drei älteren Ge⸗ 
ſchwiſtern überließ. Dagegen durfte er ſich auf weiten 
Streifereien durch Wald und Feld ergehen, früh regte 
ſich ſeine Phantaſie, ſchon mit neun oder zehn Jahren 
erzählte er ſeinen Geſchwiſtern vorm Einſchlafen ſelbſt⸗ 
erfundene, lang ausgeſponnene Geſchichten. Aber auch 
zur Grübelei neigte er, das Problem des Todes und 
religiöſe Fragen peinigten ihn, es drängt ihn zur Auf⸗ 
klärung, und ſo ſetzte er es durch, daß er nach Erledi⸗ 
gung der Primarſchule vom 12. bis zum 15. Jahr die 
Sekundarſchule in dem eine Stunde von Stürzikon ent⸗ 
fernten Baſſersdorf beſuchen durfte. Hier nahm ſich 
der Pfarrer ſeiner an, er gab ihm lateiniſchen Unter⸗ 
richt und wollte ihn für den geiſtlichen Beruf gewin⸗ 
nen. Jakob aber, deſſen religiöſe Anſchauungen damals 
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eine ſtarke Krifis durchmachten, konnte ſich mit der 
Theologie nicht befreunden, gern wäre er Arzt gewor⸗ 
den, doch das Studium war für den Vater, der noch 
vier andre Kinder zu verſorgen hatte, zu koſtſpielig; 
jo entſchloß er ſich, um ſich den Weg zu höherer Bil- 
dung zu bahnen, in das Lehrerſeminar zu Küsnacht 
einzutreten. 

Hier verbrachte der jugendliche Boßhart vier Jahre. 
Anfangs fühlte er ſich auf der Anſtalt, die ihre Zög⸗ 
linge mit Unterrichtsſtunden überlaſtete, nicht wohl, 
aber ſchließlich wurde er von dem im Seminar herr⸗ 
ſchenden rationaliſtiſchen Geiſt, der an die Unfehlbar⸗ 
keit der Wiſſenſchaft glaubte, erfaßt, unbarmherzig ver⸗ 
brannte er alle feine dichteriſchen Verſuche und ver⸗ 
ließ die Schule, nachdem er feine Lehrerprüfung glän⸗ 
zend beſtanden hatte, „mit einem ebenſo unheimlichen 
als unfruchtbaren Gedächtniskram“. 

Eine vorläufige Unterkunft fand der junge Lehrer 
an einer Privaterziehungsanſtalt in Weinheim an der 
Bergſtraße. Sein raſtloſes Streben faßte nun die Uni⸗ 
verſität ins Auge. Es galt aber, dazu nicht nur ſeine 
Kenntniſſe zu erweitern, ſondern auch die nötigen Mit⸗ 
tel zu erwerben. Beides wurde ermöglicht, der Lehrer 
verwandelte ſich in einen Studenten, der vom Frühjahr 
1884 an zuerſt in Heidelberg, dann in Paris und Zürich 
germaniſche und romaniſche Philologie ſtudierte, oft 
„unter großen Entbehrungen, ja, zuweilen in Hunger⸗ 
epochen“. Im Herbſt 1887 beſtand Boßhart ſein 
Staats⸗ und Doktorexamen, wirkte dann ein Jahr lang 
als Lehrer in England, bereiſte Italien bis nach Rom 
und Neapel hinunter mit offenen Ohren für die Spra⸗ 
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che und offenen Augen für Land und Leute und für 
die Kunſt. 

Von 1890 bis 1903 folgt nun eine angeſtrengte Tä⸗ 
tigkeit im Schweizer Schuldienſt. In Zürich, wo Boß⸗ 
hart als Lehrer des Franzöſiſchen an der Kantonsſchule 
bis 1896 angeſtellt war, fand er bei dreißig und mehr 
Wochenſtunden kaum Zeit zu wiſſenſchaftlichen Stu⸗ 
dien, die damals immer noch im Vordergrund ſtanden. 
Aber der Drang nach dichteriſchem Schaffen, lange 
niedergehalten, wird doch wieder lebendig, in den 
Ferien wird mancherlei aufgezeichnet, „nur zur Be⸗ 
friedigung einer Sehnſucht und zur Erholung“. Und 
als ihm dann nach ſeiner Verſetzung ans Seminar 
in Küsnacht, wo er den Franzöſiſchunterricht reformie⸗ 
ren ſollte, der Beruf etwas mehr Muße gönnte, da 
endlich kommt der Dichter zum Durchbruch, „der lange 
und ſchmerzliche Kampf zwiſchen poetiſcher und wiſſen⸗ 
ſchaftlicher Neigung“ wird endgültig entſchieden. Seit 
1898 erſcheint Novelle auf Novelle. Aber auch das 
Amt forderte ſeine Rechte, beſonders als die Berufung 
nach Zürich als Rektor des kantonalen Gymnaſiums 
neue Laſten brachte. Boßhart mutete ſeinem durch 
frühere Entbehrungen geſchwächten Körper zuviel Ar⸗ 
beit zu. Er merkte zu ſpät, „daß man eine Kerze nicht 
an beiden Enden anzünden darf“. Ein ſchweres Lun⸗ 
genleiden ſtellte ſich ein und zwang den Rektor und 
Dichter, Heilung in fernen Landen zu ſuchen. Von ſei⸗ 
ner Frau begleitet — Boßhart hatte ſich im Jahre 
1899 mit der Tochter des Bundespräſidenten Dr. Fo⸗ 
rer verheiratet — reiſte er nach Agypten, ohne dort, 
trotz ſiebenmonatigen Aufenthalts, die erwartete Ge⸗ 
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neſung zu finden. Erſt das bündneriſche Hochgebirge 
brachte nach langer Kur Heilung, ſo daß Boßhart ſeine 
Tätigkeit in Zürich wieder aufnehmen konnte. Die be⸗ 
gonnene Reform wurde weiter durchgeführt, auch die 
Luſt zu dichteriſchem Schaffen regte ſich von neuem, 
1910 und 1912 erſchienen wieder zwei Novellenbände 
— da brach der Weltkrieg aus und riß auch das Leben 
des Fernſtehenden in ſeine Strudel. Boßhart wurde 
zu rückſichtsloſem Einſatz ſeiner eben wieder erſtarkten 
Kräfte gezwungen — der Eingeweihte weiß, was das 
bei einem Lungenleiden zu bedeuten hat — die Krank⸗ 
heit wurde wieder akut und nötigte den Überarbeiteten 
zu erneutem Kuraufenthalt im Gebirge. Aber der ge= 
ſchwächte Körper konnte ſich nicht zu voller Geſundheit 
durchringen, Jakob Boßhart mußte 1916 ſeinen Beruf 
aufgeben und lebt ſeitdem in Clavadel⸗Davos — 
was er ſich im ſtillen vielleicht manchmal gewünſcht, 
jetzt freilich mit teurem Preis erkauft 3 — der 
Dichtkunſt. 

Überblickt man dieſes Leben, ſo laßt es, vom Men⸗ 
ſchen aus geſehen, eine gerade, ungemein ſicher ge= 
zogene Linie erkennen. Welche gefährlichen Irrwege 
mußte Gottfried Keller gehen, welche ſchweren, ſeeli— 
ſchen Hemmungen Conrad Ferdinand Meyer überwin⸗ 
den, ehe ſie ihr Ziel auch nur ins Auge faſſen konnten. 
Leicht hat es der alemanniſche Bauernſohn wahrhaftig 
auch nicht gehabt, aber ſeiner friſchen, geſunden Kraft 
zeigt ſich von Anfang an eine feſte Straße, er ſtrebt 
zunächſt einmal nach dem Geiſtigen überhaupt, nach 
Bildung, und wählt dazu den ihm durch die Verhält⸗ 
niſſe angewieſenen Weg durchs Seminar. Hier und 
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in der Folgezeit gerät bei einfeitiger Pflege des Ins 
tellekts eine früh ſchon und abſichtslos betätigte dich⸗ 
teriſche Gabe ſozuſagen in Vergeſſenheit, das Wiſſen 
zieht den Lernenden und Lehrenden in ſeinen ſtrengen 
Dienſt. Aber wie das Jahrhundert überhaupt, ſo wird 
auch Boßhart dem Wiſſen gegenüber ſkeptiſcher, ur⸗ 
ſprünglichere Quellen regen ſich, der Dichter wird wie⸗ 
der lebendig, gebieteriſch drängt er ſich neben den Leh⸗ 
rer, beide vertragen ſich eine Zeitlang, bis die Muſe 
das Schickſal zu Hilfe ruft und ſo zur Alleinherrſchaft 
gelangt. 

Es iſt daher noch gar nicht möglich, über den Dichter 
Boßhart ein endgültiges Urteil zu fällen. Wenn Theo⸗ 
dor Storm z. B. ſeine bedeutendſten Werke erſt nach 
dem ſechzigſten Lebensjahre ſchuf — warum ſollte von 
Jakob Boßhart weniger zu erwarten ſein? Iſt nicht 
in der Tat jetzt erſt ein Roman von ihm erſchienen? 
hat er dafür nicht eben ſogar den Bodmerpreis erhalten? 
Nur der Novelliſt, deſſen „Erzählungen“ in ſechs Bän⸗ 
den vorliegen — zu berückſichtigen ſind indes auch die 
„Träume der Wüſte“ — ſoll im folgenden kurz cha⸗ 
rakteriſiert werden. 

Dieſelbe Sicherheit, die wir in der Führung ſeines 
Lebens beobachteten, läßt den Dichter auch ſofort den 
Boden gewinnen, auf dem ſich ſeine Kunſt am frucht⸗ 
barſten entwickeln konnte: die heimatliche Scholle. 
Bauerngeſchichten ſind es, die Boßhart mit Vorliebe 
erzählt. Zu den Bauern gehört er ſelbſt, ihre Art 
kennt er bis in die letzte Falte, ihre Arbeit bis zum 
kleinſten Handgriff, ihr ganzes Daſein und Leben vom 
Morgen bis zum Abend, von der Geburt bis zum 
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Grab. Das Schickſal dieſer primitiven Menſchen in 
Liebe und Starrſinn, in Aufopferung und Geiz, in 
Verzicht und Berechnung wird mit ſicherer Hand ge— 
ſtaltet. Der reiche Hofbeſitzer und das arme Knecht⸗ 
lein, Magd und Bäuerin, Wirt und Schulmeiſter, 
Grenzjäger und Schmuggler, Handwerker und Vaga⸗ 
bund — ſie alle ſind echt in jeder Bewegung, in jedem 
Wort, in jedem Gedanken — nicht zu vergeſſen die 
Kinder und die Tiere. Keine Spur von Auerbachſcher 
Parfümierung — Erdgeruch ſtrömt aus dieſen Ge- 
ſchichten, es riecht auch, wie's auf dem Lande halt iſt, 
unter Umſtänden nach Miſt. Die Darſtellung iſt durch⸗ 
aus realiſtiſch, auch im Stil. Boßhart verzichtet nicht 
auf mundartliche Eigentümlichkeiten, der Verleger oder 
Autor tat gut daran, ein kleines Verzeichnis ſolcher 
Ausdrücke jedem Bande beizufügen. Metaphern und 
Vergleiche, ganz dem bäuerlichen Geſichtskreis entnom⸗ 
men, geben eine prachtvoll derbe Anſchaulichkeit. So 
heißt es z. B.: „Es ſah in ihm aus wie in einem 
Kornacker, den die Diſteln zu erſticken drohen.“ Oder: 
„Er erwachte an dem alten Seelenſchmerz, der, die 
Müdigkeit endlich überbietend, wieder hervorbrach, wie 
ein Stück Holz an die Oberfläche ſteigt, wenn die Hand 
erlahmt, die es unter Waſſer halten ſollte.“ Oder: 
„So ging es weiter mit Fragen und Antworten, wie 
wenn zwei auf dem Acker Garben laden: der oben iſt, 
ſtreckt die Hände, der unten iſt, reicht ihm das Bund 
mühſam und keuchend hinauf, und kaum iſt ihm die 
Laſt abgenommen, ſo ſieht er ſchon wieder die begie— 
rigen Hände ihm entgegenſtreben.“ Werden auf ſolche 
Weiſe innere Vorgänge verdeutlicht, fo weiß der Dich: 
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ter auch durch weitgehende Anthropomorphifierung, auf 
deutſch: Verbäuerlichung, Naturerſcheinungen oder tote 
Gegenſtände lebendig zu machen. Z. B.: „Vor den Fen⸗ 
ſtern der Stube ſtanden in langer Reihe Nelken⸗ und 
Geranienſtöcke, die dem Häuschen ſo wohl anſtanden 
wie ein blumiges Mieder einer Wentalerin.“ Wenn 
die Milch überkocht, wird geſagt, „ſonſt hätte ſie der 
Milch nicht Füße wachſen laſſen, alſo daß ſie aus der 
Pfanne auf den Küchenboden ſprang.“ Sehr draſtiſch: 
„An einem Morgen, da die Herbſtſonne den Nebel aus 
ſeinen Tiefen hervorlockte und in ein mildes Blau ein⸗ 
tauchte, wie Wäſcherinnen ihr Linnen ...“ Die ganze 
Erſcheinung eines Menſchen wird durch einen Vergleich 
vergegenwärtigt. 3. B. „Der ganze Menſch war klot⸗ 
zig und maſſig, wie Kinder ihre Schneemänner bau⸗ 
en.“ Einem andern ſchlenkern die Arme an den Schul⸗ 
tern, „wie die Hemdärmel aufgehängter Wäſche“, einem 
dritten ſchließlich ſtechen die Backenknochen hervor, „wie 
zwei vor den Kopf gehaltene Fäuſte.“ 

Das ſind Einzelheiten. Künſtleriſch bedeutungsvoller 
iſt die innere Einheit dieſer Geſchichten. Die Zuſtand⸗ 
ſchilderung überwuchert nie die Charaktere oder erſtickt 
die Handlung. Alles formt ſich, ohne willkürlich ge⸗ 
bogen zu werden, mit Notwendigkeit. Boßhart ſchreibt 
keine Literatur, er gibt jedesmal ein Stück Leben, das 
ſich wie von ſelbſt zum Kunſtwerk rundet. Mit wel⸗ 
cher ergreifenden Schlichtheit wird uns etwa in der 
„alten Salome“ das harte Los der aufs Altenteil 
geſetzten, arbeitsunfähig werdenden Großmutter im 
Hauſe ihrer Kinder geſchildert. Wie kontraſtiert die 
immer noch dienſtwillige, für die Enkel rührend ſor⸗ 
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gende alte Frau mit der von roheſtem Egoismus ges 
triebenen Schwiegertochter! Und wie überraſchend wird 
aus dieſem „Sittenbild“ plötzlich eine tragiſche Hand⸗ 
lung! Oder Boßhart erzählt uns von dem Leben der 
unehelich Mutter gewordenen Haustochter, die Nieder⸗ 
tracht des Mannes findet ihren Gegenſatz in dem tapfe⸗ 
ren Sinn des Mädchens, und wieder werden die Fäden 
zu einem Ende verknüpft, das den Triumph des echt 
Menſchlichen erhebend fühlen läßt („Durch Schmer— 
zen empor!“). Und eindringlicher als in der kurzen 
Novelle „Heimat“ kann das Schickſal des von ſeiner 
Scholle Verdrängten kaum dargeſtellt werden. 

Alſo Heimatkunſt? Ja, Kunſt iſt es, und die Heimat, 
die Schweiz, wird lebendig darin, Schweizer Bauern 
und Schweizer Natur. Nicht nur in typiſchen Erleb- 
niſſen und Bildern. Einzigartig z. B. Szenerien und 
Perſonen in den Erzählungen „Vom Golde“ und 
„Chriſtoph“. Aber was ſoll „Heimatkunſt“ bedeu⸗ 
ten? Kunſt iſt Kunſt, und wenn ſie ihre Heimat nicht 
in der innerſten Herzkammer des Dichters hat, nützt 
alles Drum und Dran der äußeren Heimat nicht, ſie 
zur Kunſt zu machen. Dem Begriff Heimatkunſt klebt 
etwas Dilettantiſches, zum mindeſten etwas Beſchränk⸗ 
tes an, ſie wird immer mit Wohlwollen, aber nie mit 
letzter Anerkennung beurteilt. Mit Recht ſträubt ſich 
daher der echte Dichter gegen die Anwendung dieſes 
Begriffes auf ſein Werk. Auch Boßhart hat ſich das 
gefallen laſſen müſſen, aber, ſchreibt er, „es kommt 
mir viel weniger auf das Heimatliche, als auf das 
Menſchliche an, und da ich dieſes in den Bauern un⸗ 
verfälſchter und vor allem naiver als in den Städtern 
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finde, ſo mache ich fie gern zu Trägern meiner Pro⸗ 
bleme und Handlungen“. In der Tat, Boßhart er⸗ 
hebt ſeine Geſtalten zu Symbolen. 

Nein, mit Spezialiſtentum hat er nichts zu tun, 
Jakob Boßhart gehört vielmehr mit ſeinen Erzählun⸗ 
gen in die große Tradition der Novelle, wie ſie das 
19. Jahrhundert und nicht zuletzt die berühmten 
Schweizer geſchaffen haben. Natürlich iſt die Frage 
unvermeidlich, wie er zu ſeinen Vorgängern ſteht. 

Mit Jeremias Gotthelf gemein hat er die Ur⸗ 
wüchſigkeit, die Vertrautheit mit dem dörflichen Leben, 
die auf ſchärfſter Beobachtung beruhende, geſunde Ge⸗ 
ſtaltungskraft. Aber Gotthelf verfolgt politiſche und 
religiöſe Zwecke, er iſt Dichter malgré lui. Nichts 
liegt Boßhart ferner. Ihm eignet eine künſtleriſche 
Zucht, die ihn alles Tendenziöſe ſicher meiden läßt. 
Gerade die ſtrenge Form, wie ſie für die neuere No⸗ 
velle klaſſiſch wurde, hat in ihm einen Meiſter, der 
auch neben den Beſten beſtehen kann. Faſt ſcheint es, 
als ſei in mehr als einem Falle, hier Maupaſſant 
Vorbild geweſen, ſo wenig der Schweizer ſonſt mit 
dem Franzoſen verwandt iſt. Auch ſtiliſtiſch zeigt ſich 
Boßhart — wenn man ſo ſagen darf — als ein gebän⸗ 
digter Gotthelf: ſeine Bauern ſprechen hochdeutſch, 
wenn ihrer Sprache auch durch einzelne Ausdrücke eine 
mundartliche Färbung gegeben wird, die der übrigen 
Umwelt ſich ſehr gut anpaßt. Zweifellos liegt hier 
eine gewiſſe Gefahr. Die ſprachliche Stiliſierung über⸗ 
trägt ſich leicht auf das Seeliſche; vielleicht iſt dieſe 
Gefahr nicht immer ganz gemieden. 

Auch mit Gottfried Keller finden ſich Berüh⸗ 
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rungspunkte. Der ſittliche Ernſt, die Gefaßtheit, mit 
der dieſer dem Leben gegenüberſteht, ohne Illuſion, 
aber im Grunde doch optimiſtiſch, ſpricht auch aus 
Boßharts Erzählungen. Schon die Titel der meiſten 
Bände, wie „Im Nebel“, „Durch Schmerzen em— 
por“, „Früh vollendet“, „Opfer“, haben eine ge⸗ 
wiſſe Schwere. Faſt könnte man die Weltanſchauung 
des Dichters in die Worte zuſammendrängen, mit de⸗ 
nen er einmal eine Novelle ausklingen läßt: Wir ar⸗ 
men Menſchen! Aber wie es auch Boßharts Leben 
zeigt: es gilt, tapfer, wenn auch mit zuſammengebiſ⸗ 
ſenen Zähnen, vorwärts ſchreiten. Das Leben iſt hart, 
und wie hart und oft grauſam es iſt, das weiß uns 
gerade Boßhart mit erſchütternder Deutlichkeit zu ver⸗ 
gegenwärtigen. Leid und Tragik fordern ihre Opfer, 
nur ein karges Glück wird den Menſchen gegönnt. Un⸗ 
bändige Triebe führen in Schuld und Verderben, Wille 
und Schickſal kreuzen ſich zu rätſelhaftem Geſchehen. 
Aber über dem dunklen Tal erglänzen doch die Sterne. 
Etwas von jener großen und freien Menſchlichkeit, die 
verzeiht, weil ſie verſteht, die den Ausblick läßt auf 
Beſſeres und Höheres, leuchtet bei Boßhart auf und 
gibt ſeiner Dichtung, wie der Kellerſchen, das Warme 
und Weite zugleich. Man leſe den kurzen Epilog „Im 
Nebel“, um die beruhigende Kraft ſolcher gereiften 
Anſchauung zu verſpüren. Gerne auch ſchließt Boßhart 
in dieſer philoſophiſchen Art, die das eben Erzählte, 
Konkret⸗Einzelne in eine weite Perſpektive rückt. So 
heißt es z. B. am Ende von „Freund Paul“: .. „wir 
ſind Menſchen neben Menſchen, jeder iſt eines andern 
Hand und hat kein Recht, ſie ihm zu Weed Wir 
Boß hart, Erzählungen. 2 17 


find nicht Einzelne, wir find Glieder, jedes dem Gan⸗ 
zen irgendwie für feine Kraft verantwortlich. Nur fo 
kann die Welt vorwärts kommen. Nur ſo!“ Und ein 
andermal heißt es: „Dannzumal wird man wieder 
Menſchen finden, denen es in ihrer Haut und in der 
Geſellſchaft, in der ſie leben, wohl iſt, die, vom Joch 
der Lüge und Heuchelei befreit, in allem der Klarheit 
zuſtreben und ſich zu einer Weltanſchauung bekennen, 
die gebaut iſt wie der Menſch ſelber: Die Füße ſicher 
auf der Erde, das Haupt nicht über den Wolken, aber 
dem Staube abgewandt.“ Oder kurz und mit ein⸗ 
dringlicher Symbolik: „Über allem ſtand groß und 
rein und gütig die Sommerſonne und mühte ſich, die 
ſchmutzige Heerſtraße zu trocknen.“ 

Auch ſonſt enthalten Boßharts Erzählungen, ohne 
je aufdringlich zu predigen oder zu moraliſieren, viel 
geſunde Lebensweisheit, er iſt, wie Keller, ein imma⸗ 
nenter Pädagoge. Und ſchließlich fehlt, wenn er auch 
nur ſelten auftritt, der Humor nicht. Hier iſt vor 
allem die köſtliche, kleine Geſchichte „Man muß klug 
ſein“ zu nennen. Eine mehr verdeckte Launigkeit be⸗ 
herrſcht, bei allem Ernſt, die prachtvolle, kurze Er⸗ 
zählung „Der Schützenbecher“. In ihrer ganzen 
Haltung erinnert ſie noch am erſten an Keller. 

In die Nähe Conrad Ferdinand Meyers da⸗ 
gegen kommt Boßhart mit feinen hiſtoriſchen No: 
vellen, die in dem ſchon durch ſeinen Titel von allen 
andern abweichenden Band „Vor dem Umſturz“ ver⸗ 
einigt ſind. Die erſte, „Das Bergdorf“ iſt freilich 
nur — und will auch wohl nicht mehr ſein — eine 
Dorfgeſchichte, der das Hiſtoriſche als Rahmen dient, 
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für die Handlung ſelbſt ſpielt es keine Rolle. Hier 
kann von einem Einfluß Meyers keine Rede ſein. Da⸗ 
gegen ſtellt ſich die zweite, „Die Barettlitochter“, 
als eine ausgeſprochen hiſtoriſche Novelle dar. Sie 
nimmt, mit dem Hilfsmittel der Rahmenerzählung, 
ihren Ausgangspunkt von dem Tode der letzten Ba⸗ 
rettlitochter und verknüpft deren Schickſal mit dem 
Untergang des alten Bern zur Zeit Napoleons. Der 
Erzähler unterbricht ſich zwar einmal ſelbſt: „Doch 
ich vergeſſe, daß ich Sie nicht mit den bedeut⸗ 
ſamen Dingen unterhalten will, die man in den Bü⸗ 
chern lieſt, ich verfolge ein beſcheidenes Ziel und will 
nun den Faden meiner Familiengeſchichte wieder auf— 
greifen“ — aber eben in der Verknüpfung des Einzel⸗ 
ſchickſals mit dem großen Gang der Geſamtgeſchichte 
erblickt Meyer das Weſen der hiſtoriſchen Novelle, und 
ſicher geſtaltet Boßhart, beſonders auch in der kunſt⸗ 
vollen Technik, hier unter der Einwirkung Meyers. 
Ebenſo zeigt der Stil, vor allem im Dialog, der ftel- 
lenweiſe die geſchliffene Form der Stichomythie hat, 
ein Gepräge, das auf den großen Plaſtiker hinweiſt. 
Das Schwergewicht freilich — und darin trennt ſich 
Boßhart von Meyer — liegt in der „Barettlitochter“ 
auf der Familiengeſchichte. Jene großartige Durch⸗ 
menſchlichung der Geſchichte ſelbſt, worin die unnach⸗ 
ahmliche Kunſt Conrad Ferdinands beſteht, erreicht oder 
erſtrebt er nicht. 

Verläßt Boßhart mit der zuletzt genannten Novelle 
den bäuerlichen Umkreis, in dem er ſich meiſtens be⸗ 
wegt, ſo führt uns „Nimrod“ nicht nur ganz in die 
Stadt und in die Gegenwart, ſondern ſogar aus der 
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Schweiz heraus nach Deutſchland. Die Gedrungenheit 
und Kürze der beſten Erzählungen des Dichters ver⸗ 
mißt man hier, offenbar prüft Boßhart hier ſeine 
Kräfte für den Roman, der dann tatſächlich in dem 
„Rufer in der Wüſte“ erſcheint. Da Boßhart da⸗ 
mit ein Gebiet betritt, auf dem er ſein Können viel⸗ 
leicht erſt in Zukunft zeigen wird, darf hier füglich auf 
ein näheres Eingehen verzichtet werden. 

Hinweiſen muß ich zum Schluß aber noch auf die 
„Träume der Wüſte“, orientaliſche Märchen und 
Novelletten. Die tiefe, durch Leid geprüfte Lebens⸗ 
erfahrung des Dichters — das Buch entſtand während 
ſeines Kuraufenthaltes in Agypten — geſtaltet ſich 
hier in Schöpfungen, die Farbenpracht und hohe An⸗ 
ſchaulichkeit mit echter Symbolkraft vereinen. Sie be⸗ 
ſonders ſind ein Beweis, daß Boßharts dichteriſche Lei⸗ 
ſtung nicht unbedingt an die Darſtellung Schweizer 
Bauernlebens gebunden iſt. 
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Noch ein paar Worte zu den beiden Erzählungen, die 
ich zum Abdruck in dieſem Bändchen ausgewählt habe. 
„Das Pasquill“, dem Band „Früh vollendet“ ent⸗ 
nommen, darf als eine der beſten Kindergeſchichten, die 
in letzter Zeit erſchienen ſind, bezeichnet werden. Geſchich⸗ 
ten von Kindern, nicht für Kinder, ſind von jeher der 
Probierſtein für den echten Dichter geweſen. Nur die⸗ 
ſem gelingt es, die kindliche Seele in ihrem Eigenda⸗ 
ſein darzuſtellen und ſie ſo in Beziehung zu Geſcheh⸗ 
niſſen zu ſetzen, daß ſie eben daran ihre Eigenart be⸗ 
tätigen kann. Das Kind lebt nach eigenen Geſetzen, 
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als Kind aber ſteht es zwiſchen der Welt der Er- 
wachſenen und einer von uns nur geahnten, höheren 
Welt, die ihm ſeinen unnennbaren Zauber gibt. Das 
Kind iſt hilflos und überlegen zugleich, es rührt und 
weckt Andacht, wir neigen uns zu ihm herab, und 
doch erhebt es uns. Wer das Kind nur in ſeinem Ver⸗ 
hältnis zum Erwachſenen ſieht, gewinnt jene falſche 
Herablaſſung und ſüßliche Sentimentalität, die ihren 
Gefühlen in dem Wort „niedlich“ Ausdruck verleiht. 
Und hier liegt auch die Klippe für den Dichter. 
Boßhart meidet ſie wie mit ſelbſtverſtändlicher 
Sicherheit. Seine künſtleriſche Reife erhellt am klar⸗ 
ſten aus einem Vergleich mit Ernſt von Wilden— 
bruch in deſſen Kindererzählung „Der Letzte“. Wil⸗ 
denbruch erzählt erſt weitläufig, wie er auf ſeinen 
Spaziergängen am Ufer des Fluſſes den alten Rektor 
Bauer kennen lernt, von deſſen Beliebtheit bei den 
Kindern, von der Tücke des Stromes und der Rettung 
eines Knaben aus Lebensgefahr durch den Rektor. Dies 
letzte Ereignis gibt nun dem Rektor Veranlaſſung, die 
Geſchichte von dem „ſchwarzen Hauptmann“ und ſei⸗ 
nen Kindern zu erzählen. Vier Knaben beſitzt der Wit⸗ 
wer, ſeine ganze Liebe hängt an dem Alteſten, als 
Kinderfrau betätigt ſich der treue Burſche Gottlieb 
Bänſch. Da bricht im Hauſe des Hauptmanns das 
Scharlachfieber aus, drei Brüder werden von der 
Krankheit hingerafft, darunter der Alteſte, nur einer, 
ein unbegabtes Kind, bleibt am Leben. Der verbü- 
ſterte Vater vermag nicht, ihm Liebe zuzuwenden, der 
unglückliche Knabe beginnt ſeinen Vater zu fürchten, 
und als nun der Burſche, der einzige, der ſich um ihn 
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bekümmerte, das Haus verläßt, und der Rektor ihn in 
der Klaſſe zu Oſtern ſitzen laſſen muß, da findet 
„Männchen“ einen frühen Tod im Fluß — ob durch 
Unfall oder Abſicht, bleibt unklar. Die Gefchichte 
ſchließt dann mit dem Bericht über den Tod des Haupt⸗ 
manns im Felde — der Krieg 1870 —71 hatte begon⸗ 
nen — die Verwundung des Burſchen und das Teſta⸗ 
ment, in dem dieſer von jenem als Dank für ſeine 
Sorge um die Kinder 1000 Taler erhält. „Ja“, ſagt 
Gottlieb Bänſch zuletzt, „er konnte es nich ſo zeigen; 
aber ick hab's immer jewußt — es war ein juter 
Mann.“ 

Der Wildbruchſchen Erzählung fehlt techniſch jede 
Rundung, inhaltlich die Verdichtung. Die Erwachſe⸗ 
nen, der Hauptmann, der Burſche, der Rektor, drängen 
ſich zu ſehr in den Vordergrund und ziehen namentlich 
am Schluß die Aufmerkſamkeit ganz auf ſich. Wer 
denkt bei den letzten Worten noch an „Männchen“? 
Ihre Wirkung erreicht die Geſchichte durch das ſtarke 
Herausarbeiten der Hilfloſigkeit des Kindes, ſie iſt 
rührend, aber ſie erhebt nicht. 

Boßharts Novelle zeigt nach Technik und Inhalt 
ein ganz andres Geſicht. Die Rahmenerzählung wählt 
auch er, aber ſchon auf der zweiten Seite iſt er beim 
eigentlichen Gegenſtand. Nicht nur kommt die kind⸗ 
liche Umwelt mehr zu ihrem Recht — der Erzähler 
hat die Vorgänge als Kind ſelbſt miterlebt — ſondern 
vor allem wird das Intereſſe des Leſers ganz zuſam⸗ 
mengedrängt auf den — man darf ſchon ſo ſagen — 
Zweikampf zwiſchen Schüler und Lehrer, deren Ge⸗ 
ſtalten in ſchärfſten Gegenſatz zueinander geſtellt wer⸗ 
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den. Phyſiſch unterliegt das Kind, aber moraliſch ſiegt 
es. Dementſprechend hat die Boßhartſche Erzählung 
eine ganz andre Wirkung und einen ganz andern, auch 
techniſch weit geſchickteren Schluß. Sie rührt — denn 
Dolfi iſt hilflos wie Männchen —, aber ſie erhebt zu⸗ 
gleich, denn der Knabe wird dargeſtellt im Licht jener 
rätſelhaften Reinheit und unbeugſam aufrechten Ge⸗ 
ſinnung, die über die Gemeinheit der „großen Welt“ 
triumphiert. Mit dem Ausblick auf eine Zeit, wo 
Wahrheit und Klarheit auch in Wirklichkeit herrſchen 
werden, ſchließt die Geſchichte. Einzelne Feinheiten 
— ich erinnere an die mit verhaltenem Humor gefchil- 
derte kindliche „Rütliſzene“ — wird der aufmerkſame 
Leſer leicht herausfinden. Beachtenswert iſt auch der 
ganze Aufbau der Novelle, man könnte ihn gerade⸗ 
zu elegant nennen, wenn dieſer Ausdruck nicht der Ge- 
drungenheit und künſtleriſchen Geſchloſſenheit des Wer— 
kes widerſpräche. 

Aus der Welt des Kindlichen führt uns „Der Böſe“ 
in das Bereich des Dämoniſchen. Boßhart wendet 
auch hier, mit viel Kunſt, die Rahmenerzählung an, die 
in der klaſſiſchen Novelle des 19. Jahrhunderts, bei 
Storm, ſo gut wie bei Keller und Meyer, häufig auf⸗ 
tritt. Das Unheimliche des „Roten“ wird dadurch, 
daß der Standpunkt des „frommen“ Erzählers ein 
andrer iſt als der, den uns die Ereigniſſe ſelbſt auf⸗ 
zwingen, in immer wechſelnde Beleuchtung gerückt. So 
entſteht ein dem letzten Endes rätſelhaften Inhalt ent⸗ 
ſprechendes Zwielicht, ganz ähnlich wie etwa bei 
Storms „Schimmelreiter“. Indeſſen kommt es 
dem Dichter nicht in erſter Linie auf Stimmung an. 
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Das Schwergewicht fällt offenbar auf die Charakter: 
zeichnung. Dieſer Schmiedegeſell, dem alles ſo leicht 
von der Hand geht, der aber allen, die ihn lieb haben, 
Unglück bringt, reicht mit ſeinen Wurzeln in menſch⸗ 
liche Tiefen, die jeder Erklärung ſpotten, aber gerade 
für den Dichter eine geheimnisvolle Anziehungskraft 
haben. Die Handlung verläuft auch im „Böſen“ mit 
dramatiſcher Wucht zum tragiſchen Ende, allerdings 
erlaubt die Technik der Erzählung dem Biographi⸗ 
ſchen einen vielleicht zu breiten Raum. Den Haupt⸗ 
grund hierfür muß man aber in der Perſönlichkeit 
Boßharts ſelbſt ſuchen. Denn dieſe Novelle greift an 
das Problem des Leides. „Ein Troſt? Was iſt Troſt? 
Troſt heißt verzichten, Troſt heißt ſich beugen und an⸗ 
nehmen, Troſt iſt etwas Trauriges, bis man ſich daran 
gewöhnt hat, ein Leidträger zu ſein.“ Das ſind Wor⸗ 
te, die aus perſönlicher Erfahrung kommen. „Ich bin 
alſo durch das Leiden gegangen und gehe dieſen Weg 
immer noch“, ſo ſchließt Boßhart eine kurze Nieder⸗ 
ſchrift ſeines Lebensganges, die er mir liebenswürdiger⸗ 
weiſe zur Verfügung ſtellte. Möge ſich ihm der Sinn 
des Leides in der Bergeinſamkeit erſchließen, ſchenke 
ſie ihm Kraft zu immer neuer, ſchöpferiſcher Tätigkeit. 


Leipzig, im April 1922. Hartwig Jeß. 
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Ich hatte vier Jahre das freundliche Grünfelden 
und den Landſchreiber des Fleckens, meinen Univer⸗ 
ſitätsfreund Berger, nicht mehr beſucht. Es gibt Er⸗ 
lebniſſe, die einen Ort für uns in einen Magneten ver⸗ 
wandeln, und andere, welche den Weg dorthin ſperren. 
Seit ich Augenzeuge geweſen, wie das Söhnchen mei⸗ 
nes Freundes, ein lieber Junge, an einem Sommer⸗ 
tag, da die Luft von nichts als Freude erfüllt ſchien, 
von einem Baum herunterbrach und tot liegen blieb, 
ſah ich Grünfelden ſtets unter einem Trauerflor und 
mied es, obſchon Bergers Einladungen immer unge- 
duldiger wurden. Endlich überwand ich mein Wider⸗ 
ſtreben und fuhr hinaus. Natürlich ließ es ſich nicht 
vermeiden, jenes Unglückstages zu gedenken, und nach⸗ 
dem ich ohne viel Luſt in Bergers Baumgarten den 
Kirſchen nachgeſtiegen war, begleitete ich ihn auf den 
Friedhof, wo ſeine beſte Hoffnung unter der Erde lag. 
Da fiel mir ſeltſam auf, daß auf dem Grab zwei faſt 
gleiche Grabſteine ſtanden, ein alter und ein ihm nach⸗ 
gebildeter neuer. Ich mochte meine Verwunderung 
nicht ganz bemeiſtert, oder Berger das Bedürfnis 
empfunden haben, mich aufzuklären, kurz, als wir uns 
in der Stube der Landſchreiberei beim Wein gegenüber⸗ 
ſaßen, ſagte er zu mir: „Du wirſt vorhin gedacht 
haben, ein Grabſtein ſei für einen Toten genug. Aber 
wenn der eine die Laſt des andern erleichtert, warum 
nicht zwei?“ 
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„Du machſt mich neugierig,“ erwiderte ich. 

„Es iſt eine ganze Geſchichte.“ 

„Erzähle ſie.“ 

„Eine Kindergeſchichte.“ 

„Das vermutete ich.“ 

„Nun, wenn dich das nicht abſchreckt, ſo ſei's. Ich 
muß dich mehr als dreißig Jahre zurückführen, in die 
Zeit, da ich in der Primarſchule das zweite oder dritte 
Paar Hoſen verrutſchte. Ich verbrachte, wie du weißt, 
meine Jugend nicht hier im Flecken, ſondern droben 
im Steinbühl, einem einſamen Bauernhof, wo nur 
ein paar Wohnhäuſer und Scheunen beieinander⸗ 
ſtehen. Jenen lieblichen Erdenwinkel ſollteſt du dir nun 
vorſtellen können und dazu einen Frühlingsmorgen hell 
an allen Enden. Die Sonne zündete mir längſt ins 
Bett, als lautes Durcheinanderreden mich aus mei⸗ 
nem Halbſchlaf aufweckte. Ich ſtreckte neugierig den 
Kopf durch das Schiebfenſterchen und ſah die ganze 
erwachſene Menſchheit des Weilers bei unſerm Nuß⸗ 
baum verſammelt. Am Stamme des Baumes leuch⸗ 
tete etwas Weißes, ein Stück Papier, in der Morgen⸗ 
ſonne. Daran hingen alle Augen und danach ſtreckten 
ſich alle Hälſe. Meinen Vater aber, der vermöge ſeiner 
Größe dem Ding am nächſten war, hörte ich vernehm⸗ 
lich ſagen: „Das iſt eine Pasquille!“ In dieſer Form 
iſt das Wort auf den Höfen gebräuchlich. Die Frauen 
fuhren entſetzt zurück und riefen: „Behüt' uns Gott, 
eine Pasquille!“ Die Männer lachten ob des Schrek⸗ 
kens und zeigten ihre Überlegenheit. 

Mit klappernden Schuhen eilten in dem Augenblick 
mein älterer Bruder Willi und Nachbars Fritz dem 
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Nußbaum zu, wurden aber zurüdgetrieben, wie man 
Hühner aus dem Hanfader ftäubt, und mein Vater 
riß nun das Papier herunter, faltete es mehrfach zu: 
ſammen und barg es in der Taſche ſeines Kittels. 

Ich warf mich haſtig in meine Kleider und ſtolperte 
hinunter. „Was iſt los? Was heißt das, eine Pas⸗ 
quille?“ fragte ich meinen Bruder. Er machte ein 
geheimnisvolles Geſicht und erwiderte wegwerfend, ſo 
ein kleiner Bub' dürfe nicht alles wiſſen. Man denke 
doch, er war drei volle Jahre älter als ich! Ich hatte 
ihn im Verdacht, ſelber im Ungewiſſen zu tappen, und 
tröſtete mich mit dem Gedanken, auf unſerem langen 
Schulwege werde ſich das Geheimnis ſchon lüften. 

Willi und ich warfen die aus rauhem Zwilch ge: 
ſchneiderten Schulſäcke über die Schultern, riefen 
unſer „Adie“ in Stube und Küche und verließen das 
Haus. Draußen warteten die Nachbarskinder ſchon 
auf uns, und nun ſetzte ſich das Trüppchen Schul⸗ 
zwang in gemächliche Bewegung. Sobald wir den 
Weiler im Rücken hatten, erhob ſich unter uns zu⸗ 
nächſt ein ſchüchternes Geflüſter und dann ein lautes 
Geſchnatter und Gefrage über das ſeltſame Ereignis 
des Morgens. Faſt ein jeder fühlte in ſich den Beruf, 
es zu deuten, aber es kam dabei nicht viel Geſcheites 
an den Tag, das merkten wir wohl. Als wir das 
Bachtobel, das als tiefer Einſchnitt den Hof auf der 
einen Seite abgrenzt, überſchritten hatten und in den 
ſchwarzen Tannenwald einbogen, ſtand Nachbars Fritz, 
der bis jetzt geſchwiegen hatte, ſtill und gab uns ein 
Zeichen, uns um ihn zu verſammeln. 

„Ihr wißt alle miteinander nichts,“ begann er mit 
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wichtiger Miene, „mir aber hat unfer Knecht darauf 
geholfen. Er hat zu meinem Vater geſagt: Er iſt hier 
dem Teufel vom Karren gefallen, jetzt wird er ihn, 
denk' ich, bald wieder abholen.‘ Verſteht ihr das? 
Nicht? Nun, der Brief iſt vom Teufel geſchrieben und 
an den Nußbaum genagelt worden, und einer von den 
Höfen wird jetzt zur Hölle ſpazieren müſſen.“ 

Fritz ließ ſeiner Phantaſie Flügel wachſen und fuhr 
fort: „Er kommt in der Nacht auf einem roten Wagen 
mit ſchwarzen Roſſen, die Hufe und die Räder ſind 
mit Lumpen umwickelt, damit niemand nichts hört. 
Hinten am Wagen iſt ein großer Vogelkäfig angebun⸗ 
den, in den wird der andere geſteckt, und dann geht es 
hüſt und hott der Hölle zu.“ 

Die Altern fingen bei dieſer Beſchreibung an zu 
lachen und machten dem Geflunker ein Ende. Indeſſen 
wurden wir den Teufel nicht ſo bald wieder los, und 
nach einer Weile ſagte Gritli, Fritzens kleine Schweſter, 
in ängſtlichem Tone: „Wenn er mich holen will, ſo 
krieche ich nur unters Bett.“ 

„Warum ſollt' er dich holen? Was haſt du denn 
wieder angeſtellt?“ 

„Ich habe nichts gemacht,“ erwiderte ſie, unſicher 
an der Schürze zupfend. Die andern Mädchen merk⸗ 
ten ihr das ſchlechte Gewiſſen an, begannen ſie in die 
Enge zu treiben und ihr die Hölle zu heizen, bis ihr 
Bruder Fritz ihr tröſtend beiſprang: „Du haſt wieder 
einmal den Finger ins Honigglas geſteckt, gelt? Aber 
ſei nur ruhig, dich holt er nicht, du biſt ihm viel zu — 
zu närr'ſch!“ 

„Ja, aber wen holt er denn,“ wunderten wir. 
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„Was fragt ihr lange?“ meinte einer in trockenem 
Ton. 

„Wen meinſt du, Dolfi?“ 

„Nun, doch den Argſten, den Schulmeiſter.“ 

„Du Wüſter du,“ riefen die Mädchen, lachten aber 
über den Einfall nicht weniger laut als wir Buben, 
denn für den Geßler — ſo nannten wir unſern Lehrer 
— hatten wir alleſamt keine zärtlichen Gefühle. Er 
war ein lebendiger Prügelſtock. Ließ einer an einem 
Schultag nichts als ein Büſchel Haare in ſeinen Fin⸗ 
gern, ſo dankte er heimlich dem Himmel für ſolche 
Gnade. Der Gedanke, daß er in die Hölle wandern 
müſſe, verſetzte uns alle in fröhliche Stimmung, und 
wir Kleinen ſchauten mit Reſpekt auf den Erfinder des, 
wie uns ſchien, trefflichen Einfalls. Der aber ging 
trocken ſeines Weges, wie er trocken geredet hatte. 
Dolfi nannten wir ihn und Adolf hieß er.“ 

„Adolf Demut,“ unterbrach ich den Erzähler. 

„So iſt es, du haſt den Namen auf dem Grabſtein 
geleſen. Dolfi iſt der Inhalt meiner Geſchichte. Er 
war ein Waiſenknabe. Die Mutter war kurz nach ſei⸗ 
ner Geburt geſtorben und der Vater, ein allzeit hilf: 
bereiter Mann, fünf Jahre ſpäter bei einer Feuers⸗ 
brunſt, als er ſchon verloren geglaubte Habe retten 
wollte, von einem Balken erſchlagen worden. Das 
kleine Heimweſen wurde verkauft, unvorteilhaft, wie 
es zu gehen pflegt, fo daß der Erlös gerade hinreichte, 
um die Schulden zu decken. Der kleine Dolfi wurde 
von ſeinem Vormund, unſerem Nachbarn Ruſterholz, 
aufgenommen und fand bei ihm eine gute Tiſchecke und 
ein warmes Bett. Es war ein ſeltſamer Junge. Wir 
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hielten ihn manchmal für etwas beſchränkt, und doch 
hatten wir Reſpekt vor ihm, faſt wie vor einem Mann, 
und alle mochten ihn wohl leiden. Es war keine Falſch⸗ 
heit und nichts Krummgebogenes an ihm. Er war un⸗ 
fähig zu lügen und etwas zu verdrehen, nie verſuchte 
er ſein Ziel durch einen Winkelzug oder auf einem Um⸗ 
weg zu erreichen. Bewarfen wir uns im Winter mit 
Schneebällen, ſo fiel es ihm nicht ein, ſich mehr zu 
bücken oder auf die Seite zu drehen, als man es un⸗ 
willkürlich tut: war der Ball gut gezielt, ſo ſollte er 
auch treffen. Beim Fangſpiel ſah man ihn ſelten durch 
Ränke oder Zickzackſprünge dem Verfolger ausweichen; 
er lief gradaus, und wer flinkere Füße hatte als er, 
war ſicher, ihn einzuholen. Bei anderen hätten wir ſol⸗ 
ches Betragen weidlich belacht, bei Dolfi kam es uns 
immer mehr als ſelbſtverſtändlich vor, denn wie er es 
im Spiel hielt, ſo hielt er es in allem Übrigen, das 
war nun einmal ſein Weſen. Kein Wunder, daß wir 
Kleineren ihn gern als Schiedsrichter und Schutzherrn 
gegen die Großen anriefen und nicht begriffen, daß der 
treuherzige Kamerad in der Schule ſo wenig galt. 
Denn wenn er auch mit Buchſtaben und Zahlen nicht 
viel ungeſchickter umging als wir andern, ſo konnte er 
es dem Geßler doch nie treffen, und es gab Zeiten, da 
er in der Ohrengegend faſt keine Haare mehr trug. 
Jetzt verſtehe ich, warum zwiſchen den beiden ein eigent⸗ 
licher Haß beſtand: ſie konnten nicht zuſammengehn, 
wie eine gerade und eine krumme Linie nicht miteinan⸗ 
der ziehen können. Damals freilich, als wir mit dem 
Pasquill beſchäftigt unſern Schulweg dahinſchlender⸗ 
ten, reichten meine Überlegungen nicht ſo weit, ich war 
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nur von dem Unrecht erfüllt, das der Geßler an uns 
allen ſchon verübt hatte, und es kam mir der un⸗ 
fromme Gedanke: „Wenn der Teufel ihn nur ſchon ge: 
holt hat, dann haben wir heute frei!“ 

Jenſeits des Waldes, den wir durchqueren mußten, 
lag die Affolterſcheuer, ein einſames Bauernhaus, das 
von zwei Weibern, Mutter und Tochter, bewohnt 
wurde. Schon von weitem fiel uns etwas Helles an 
dem ſonnverbrannten Hauſe auf, und wie der Wind 
flogen wir darauf zu. Wir fanden uns nicht getäuſcht: 
an der mit Brettern beſchlagenen Wand, für unſere 
Hände nicht erreichbar, war mit groben Schuhnägeln 
ein Blatt Papier angeſchlagen. Wir mußten den Fetzen 
haben. Fritz, der Längſte von uns, ſtellte ſich gebückt 
an die Wand, ein anderer kroch ihm auf den Rücken, 
dann richteten ſich beide langſam in die Höhe und der 
obere löſte mit langgeſtreckten Armen das Papier los. 
Uns klopfte das Herz vor Aufregung, als er mit der 
Beute auf den Boden ſetzte. Wir eilten aus dem Be⸗ 
reich des Hauſes und der zänkiſchen, uns übel geſinn⸗ 
ten Weiber und machten uns über den Zettel her. Der 
Teufel führte eine ſeltſame Hand, die Buchſtaben wa⸗ 
ren wie mit Streichhölzern geſchmiert und ſtanden in 
allen Richtungen zueinander, als wäre die Windsbraut 
dreingefahren. Wir waren nicht ſonderlich erſtaunt, 
gleich in der erſten Zeile den Namen unſeres Lehrers, 
etwas entſtellt, aber doch kenntlich, zu entziffern. Ein 
gelinder Schrecken jedoch überlief uns, als gleich da⸗ 
hinter Frau Temperli, die Schulverwalterin, genannt 
wurde. „Alſo die auch,“ dachten wir. 

Frau Temperli war die Schulhofbäuerin. Sie war 
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eine kleine, robufte Perſon, mit apfelrunden Backen und 
kieſelweißen Zähnen. Aus den geſteiften Hemdärmeln 
quollen ihr zwei ſtarke Arme heraus und wehe dem, 
der beim Spiel durch ihren Krautgarten lief oder ihre 
Hühner zerſprengte, er hatte, wenn ſie ihn faſſen konn⸗ 
te, ein paar ſchwere Minuten zu überſtehen. Kein 
Wunder, daß wir eine heilige Furcht vor ihr hatten. 
Ihr Mann dagegen, der Schulverwalter, war unſer 
aller Freund, nicht nur, weil er am Examen die duften⸗ 
den Wecken unter uns verteilte, ſondern noch mehr, weil 
er für uns, bis vor kurzem wenigſtens, immer ein 
freundliches Wort oder doch ein freundliches Geſicht 
bereit hatte. Einige Jahre früher war ihm die erſte 
Frau geſtorben, und um ſeinen drei kleinen Kindern 
wieder eine Mutter und wohl auch, um ſeinen Ackern 
eine gute Hacke zu geben, hatte er die Magd mit den 
rüſtigen Armen und den geſunden Backen geheiratet. 
In ſein Haus niſtete ſich einige Zeit ſpäter der Geßler 
ein, als er von den Behörden zur Strafe für ſchlechte 
Verwaltung einer Dorfſchule auf den einſamen Bau⸗ 
ernhof verſetzt worden war. Aus ihren dunkeln Re⸗ 
densarten zu ſchließen, wußten unſere Eltern manches 
über den Lehrer und ſeine Vergangenheit. Wir Kinder 
konnten uns nur zuſammenreimen, daß ſeine Familie 
in Brüche gegangen war, und daß ſeine zwei Töchter 
mit ihrer Mutter im nahen Städtchen wohnten und 
ihr Brot in einer Fabrik als Zwirnerinnen verdienten. 

Wie wir nun die Schulverwalterin und den Schul⸗ 
meiſter auf einem Blatt Papier zuſammenfanden, ging 
uns die Ahnung auf, die beiden müßten durch eine 
gemeinſame, uns freilich unbegreifliche Schuld, durch 
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irgend etwas Unrechtes verbunden fein. Und unfer 
Gedächtnis beſtätigte dieſe Vermutung, denn wir hat⸗ 
ten von den Erwachſenen die beiden gar manchmal im 
gleichen Atemzug nennen hören und immer mit einem 
ſeltſamen Ton der Stimme und mit Blicken, die uns 
zu denken gaben. Wir ſuchten nun in dem verworrenen 
Gekritzel des Pasquills dem Geheimnis auf den Grund 
zu kommen, wurden aber nicht klug daraus. Die Altern 
freilich taten, als ob ihnen das ſeltſame Aufſätzchen 
bis auf den letzten Haken und Schnörkel klar wäre, 
warfen ſich vielſagende Blicke zu und ließen bald ein 
„mhm“, bald ein „aha“ oder ſonſt eine dunkle An⸗ 
deutung fallen; einzig Dolfi war ehrlich genug, zu 
erklären: „Das mag der Teufel, der's geſchrieben hat, 
verſtehen, ich verſteh's nicht!“ 

Nun erhob ſich die Frage, was wir mit dem Zettel 
anfangen ſollten. Fritz nahm ihn großtueriſch in die 
Hand, faltete ihn ſorgfältig über dem Knie und barg 
ihn in einer Taſche, wie er es an meinem Vater ge⸗ 
ſehen hatte. Dabei prahlte er: „Das Papier reibe ich 
heut morgen dem Geßler unter die Naſe und ſage 
ihm: ‚Das, Herr Lehrer, ſchickt Euch der Meiſter Teu⸗ 
fel, riecht daran!“ Wir überſchütteten ihn mit Wor⸗ 
ten und malten ihm die Gefahren eines ſolchen Begin⸗ 
nens aus, obgleich wir wohl wußten, daß ihm ſeine 
Ohren viel zu lieb waren, als daß er das Wagnis hätte 
beſtehen wollen. Als er ſich immer mutiger gebärdete, 
ſagte Dolfi, wie zu ſich ſelber: „Ja, gefährlich iſt's 
ſchon, ſo ein Ding in der Taſche zu haben, es kann 
einem mit dem Nastuch herausfallen und vielleicht 
grad dem Lehrer vor die Schuhe, oder ſo ein kleines 
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Plaudermaul kann das Geheimnis auskrähen, das 
würde eine hübſche Prügelſuppe abſetzen.“ 

„Wie könnte es mir aus der Taſche fallen?“ rief 
Fritz, „und fo ein Knirps ſoll mir nur ..!“ 

„Oho,“ ertönte es um ihn. Auch die weniger Pfif- 
figen und mit ihnen Fritz ſelber begriffen, daß er ſeine 
Feigheit unfreiwillig zugeſtanden hatte. Er ward är⸗ 
gerlich und warf das Blatt in die Luft: „Da, macht 
mit dem Teufelsbrief, was ihr wollt!“ 

Der Fetzen lag eine Weile von allen begafft, aber 
von keinem begehrt am Boden, da hob ihn Dolfi auf 
und ſteckte ihn zu ſich. Etwas weniger laut, aber im 
alten Schlendergang ſetzten wir unſern Weg fort, der 
uns durch einen zweiten Wald an deſſen Ende an einer 
damals nicht bewirtſchafteten Sennhütte vorbeiführte. 
Wie wir unter den Buchen und Eichen ans Licht her⸗ 
vortraten, ſahen wir jemand um die Hütte ſtreichen, 
den Blick an die Wände geheftet. Es war unſer Schul⸗ 
verwalter. 

„Was gilt's, er ſucht auch einen Brief,“ flüſterte 
einer von uns, und wir ſtanden ſtill, um den Mann 
zu beobachten. Er aber gewahrte uns auch, drückte ſich 
unſicher dem Waldrand entlang und verſchwand unter 
den Bäumen. Er ging ſo gebeugt, als hinge ihm ein 
voller Säeſack am Hals. Einer unſerer Kameraden 
ſprach aus, was wir alle, von Mitleid mit ihm er⸗ 
griffen, bei dieſem Anblick dachten: „Daß er ſo geduckt 
geht und nicht mehr mit uns ſpaßen und plaudern mag, 
das kommt alles vom Geßler!“ 

In der Tat hatten wir mit unſern ſcharfen Kinder⸗ 
augen längſt entdeckt, daß der Schulverwalter allmäh⸗ 
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lich ein anderer geworden war und daß überhaupt die 
Dinge auf dem Schulhofe nicht mehr ihren rechten 
Gang gingen. Denn auf dem Land lernt man früh 
Lolch vom Weizen und einen gepflegten Acker von einem 
verlotterten unterſcheiden. In Temperlis Garten und 
Feldern wurde immer mehr das Unkraut Meiſter, das 
Korn von den Diſteln gefreſſen, das Gras in den 
Wieſen zur Unzeit gemäht, das Vieh ſchlecht gefüttert 
und geftriegelt, der Pflug dem Regen und Roſt, das 
Brennholz im Wald der Fäulnis überlaſſen. Der Knecht 
Klöti trieb ſich gerne in der Nähe des Hauſes herum, 
und in den Pauſen, wenn der Lehrer drüben fein zwei⸗ 
tes Frühſtück nahm, ſahen wir den Burſchen oft am 
Brunnenſtock ſtehen, zum Schein ſich die Hände wa⸗ 
ſchen oder den Durſt löſchen, in Wirklichkeit aber mit 
lauernden Augen in des Meiſters Stube ſpähen. Der 
Schulverwalter ſelber, ein ſonſt regſamer Mann, ſtand 
oft müßig auf ſeinen Karſt geſtützt in einem Acker, 
ſtarrte vor ſich hin und ſchien wie angewurzelt. Es 
kam auch vor, daß er etwas wackelig aus dem Dorfe 
zurückkehrte, und ſich dann, wie wenn es ihm zuwider 
wäre, in ſein Haus zu treten, irgendwo unter einem 
Baum oder hinter einem Buſch ins Gras ſtreckte. 

Da wir an jenem Morgen alles Schlimme auf den 
Geßler bezogen, ward es uns wie eine Erleuchtung, er 
ſei der böſe Geiſt, der das viele Unkraut und den 
Müßiggang und Mißmut auf dem Schulhof ſäte. Mit 
einem trotzigen Haß näherten wir uns dem Schulhauſe 
und machten uns kein Gewiſſen daraus, verſpätet zu 
ſein. Hiebe würde es ja ſetzen, aber was lag uns heute 
daran, von ‚dem' gehauen zu werden. 
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Die ganze Schuljugend der umliegenden Gehöfte 
wurde, in ſechs Klaſſen eingeteilt, im nämlichen Zim⸗ 
mer unterrichtet. Es herrſchte eine unheimliche Stim⸗ 
mung in dem Raum, als wir eintraten. Unſer Trotz 
ſchmolz deshalb jetzt ſchon etwas zuſammen und wir 
eilten mit gerundeten Rücken an unſere Plätze. Jeder 
meinte, der Stock ſauſe ſchon über ihm. Zu unſerem 
Erſtaunen blieb das Rohr ruhig an ſeinem Platze lie⸗ 
gen. Der Geßler ſaß hinter ſeinem Pult und ſchaute 
mit ſtechenden Augen auf ſeine Untertanen herab, wie 
wenn er jedem einzelnen die Gedanken hätte aus dem 
Kopf grübeln wollen. Man hörte weder das Kratzen 
der Griffel und Federn, noch das trockene Geräuſch ge⸗ 
wendeter Blätter, ſelbſt die ſonſt widerſpenſtigen Füße 
machten ſich nichts an den Fußleiſten zu ſchaffen. Ich 
blickte mich neugierig um. Es wurde nirgends gearbei⸗ 
tet, man ſchien etwas zu erwarten, und alle Köpfe 
neigten ſich auf die Tiſche. Nur da und dort drehte 
ſich einer langſam zum Nachbar und vorſichtig ſtie⸗ 
ßen etwa zwei Ellbogen gegeneinander. Mein Auge be⸗ 
gegnete demjenigen des Lehrers und nun duckte auch ich 
mich. Gleich nachher ſchob mir mein Nachbar Bert 
ſeine Schiefertafel behutſam zu, worauf die Worte 
ſtanden: „Weißt du es auch von der Baſe Kille?“ Ich 
wollte ihm triumphierend antworten, aber da war auch 
ſchon das Verhängnis über uns. Mit einem Sprung 
war der Geßler da, riß die Tafel an ſich und las die 
Worte, wobei ſich ſeine Zornader füllte. Er ſchleuderte 
die Schiefertafel auf den Fußboden, wo ſie zerſchellte, 
ergriff den armen Bert am Schopf und führte ihn un⸗ 
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fanft auf den Gang hinaus, woher noch lange fein 

Schluchzen tönte. 
Drinnen herrſchte wieder die drückende Stille und 
der unheimliche Blick des Lehrers. Die Untätigkeit und 
das Gefühl der Unſicherheit machten uns die Zeit un⸗ 
erträglich lang. Endlich ſchlug die Uhr an der Wand 
ihre neun Streiche, und der Geßler rief ſein bellendes: 
„Pauſe!“ Wir ſtürmten hinaus und hielten erſt an, 
als das Schulhaus in beträchtlicher Entfernung hinter 
uns lag; denn wir hatten uns Dinge zu ſagen und zu 
fragen, die der Schulmeiſter nicht zu hören brauchte. 

Auf faſt allen Höfen hatte man die Schmähbriefe 
gefunden, und nun wurde eifrig zuſammengetragen, 
was man von den Erwachſenen darüber aufgeſchnappt 
hatte. Einer berichtete, man müſſe den ‚Schanbal‘ 
am rechten Ort anzeigen, ein anderer, nun werde ‚er‘ 
ſchon von ſelber gehen, ein dritter, man follte ‚ihn‘ mit 
dem Ochſenziemer aus der Gemeinde jagen. So ging 
es weiter und wir wurden immer überzeugter, daß wir 
zum letztenmal beim Geßler in der Schule ſaßen, dafür 
würden die ‚Großen‘ ſchon ſorgen. Als wir fo recht im 
Zuge waren, erſchien die Schulverwalterin unter der 
Türe ihres Hauſes und ſchritt mit einem Kupferkeſſel 
breitſpurig dem Brunnen zu. Einer fing laut zu krei⸗ 
ſchen an und wir alle ſtimmten wie auf Verabredung 
aus Leibeskräften ein. Da trat die Frau, als hätte ſie 
ein Geſpenſt geſehen, eilig ins Haus zurück, worauf 
wir noch lauter ſchrien, wußten wir nun doch, daß wir 
ſie getroffen hatten. 

Bei dem Lärm erſchien der Lehrer unter einem Fen⸗ 
ſter der Schulſtube und pfiff durch die Finger; dieſer 
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ſcharfe Pfiff war uns wohlbekannt, er ſchnitt immer 
unſere Pauſenherrlichkeit ab. Der Geßler mußte ſich 
unterdeſſen einen Plan zurechtgelegt haben, um den 
Urhebern des Pasquills auf die Spur zu kommen. 
Nachdem er jeder Klaſſe eine Aufgabe zugebelfert 
hatte, nahm er Fritz, den Größten und Geſchwätzigſten 
der ganzen Schar, am Ohrläppchen und ging mit ihm 
vor die Türe hinaus. Erſt nach einer geraumen Weile 
ließ er ihn wieder eintreten, um einen andern zu rufen. 

„Es ſetzt ein Verhör ab,“ raunte uns Fritz zu. 
„Was der alles wiſſen wollte! Ob mein Vater und 
mein Bruder Hans geſtern zu Haufe geweſen ſeien. 
Ob wir am Abend keinen Beſuch gehabt und niemand 
hätten ums Haus ſtolpern hören. Ob man auf un⸗ 
ſerm Hof nichts gefunden, am Brunnenſtock, am Scheu⸗ 
nentor, an der Haustüre. Was die ‚Großen‘ beim 
Frühſtück geſprochen hätten?“ 5 

„Und was haſt du ihm geantwortet?“ 

„Ich habe kein Härlein verraten, ſo dumm war ich 
doch nicht,“ ſagte er pfiffig, „was glaubt ihr denn, er 
hätte mich ja ungeſpitzt in den Erdboden hineingeſchla⸗ 
gen.“ 

Da ließ ſich Dolfi Demut in ſeiner langſamen Art 
hören: „Aber, wenn er es doch wiſſen will?“ 

In dieſem Augenblick wurde die Türe aufgeſtoßen 
und als dritter Dolfi gerufen, ſei es, daß der Lehrer 
ihn noch hatte ſprechen hören, ſei es, daß er ſich an 
ſeine Wahrheitsliebe erinnerte, die ihm diesmal zuſtat⸗ 
ten kommen konnte. 

Das Schulzimmer wurde kirchenſtill, man hörte die 
Nachbarn atmen und, durch die Türe gedämpft, ab⸗ 
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wechſelnd die beiden Stimmen, die hohe, langſame und 
die tiefe, ſchnarrende. Das Verhör dauerte lange und 
wurde, wie wir deutlich vernahmen, immer lebhafter. 

Plötzlich klatſchte es draußen, es mußte einer Backe 
übel ergangen ſein. Und darauf brach es los wie ein 
Hagelwetter, Schlag auf Schlag. Wir kannten dieſe 
Muſik und wunderten uns nur, daß wir von dem ar- 
men Dolfi nichts hörten, keinen Schrei, kein Schluch— 
zen, kein Stöhnen. Dieſes Zerbeißen des Schmerzes, 
das wir ahnten, machte uns ganz aufgeregt und mochte 
auch den Geßler reizen, denn immer ſchneller fielen die 
Hiebe. | 

Endlich mußte der Schulmeifter müde fein. Er warf 
die Türe auf und ſtieß Dolfi ſo roh ins Zimmer, daß er 
auf den Boden hinſchlug. Er erhob ſich langſam und 
taumelte an ſeinen Platz. Kein Laut kam über ſeine 
Lippen, ſeine Fäuſte waren krampfhaft geballt, das 
Geſicht vom Schmerz verzerrt, die Zähne feſt zuſam⸗ 
mengebiſſen, die Augen aber blieben trocken. 

„Schert euch nach Hauſe,“ ſchnauzte der Geßler 
uns an, und wir ſtoben wie Spatzen auseinander. Als 
der Wald uns deckte und das Schulhaus unſern Augen 
entſchwunden war, warf ſich Dolfi in den Straßen- 
graben und ließ nun dem verhaltenen Schmerz freien 
Lauf. Wir durften ſeine Tränen ſchon ſehen und ſein 
Schluchzen hören, nur er, unſer Feind, nicht. 

Wir ſchalten ihn: er hätte eben nicht ſo dumm ſein 
ſollen, dem Lehrer alles zu erzählen. Der Fritz habe 
geſchwiegen und könne jetzt auf den Stockzähnen lachen, 
was habe er ſeinen Rat nicht befolgt! Die Worte wur⸗ 
den im Tone des Vorwurfs geſagt, aber Dolfi konnte 
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wohl merken, daß wir ihm in dem Augenblick noch 
mehr zugetan waren als ſonſt. Auch tröſtete er ſich 
raſch, und indem er mit dem Armel über die Augen 
und Wangen ſtrich, entgegnete er uns: Ich mußte es 
ihm doch ſagen!“ Das klang ſo natürlich, daß wir 
wohl merkten, er könne ſich ein anderes Verhalten gar 
nicht denken. | 

„Aber was hat ihn denn fo wild gemacht?“ 

„Er wollte alles wiſſen, was ich heute morgen von 
den Erwachſenen gehört habe und ließ mich nicht aus 
der Zange, bis ich ihm auch ausſchwatzte, was unſer 
Knecht Ruedi zum Meiſter geſagt hat. Er hat ihm 
geſagt, ſo einer gehöre zu den andern in den Sauſtall. 
Darauf ging's los.“ 

Wir ſtellten uns den Geßler in einem Schweineſtall 
vor und fanden das ſehr luſtig. Auf dem ganzen Heim⸗ 
weg tröſteten wir uns mit dem Gedanken, lange könne 
der Zwingherr nicht mehr regieren, dafür würden nun 
unſere Väter ſorgen. Groß war deshalb unſer Erſtau⸗ 
nen und Unbehagen, als wir am Nachmittag wieder 
zur Schule geſchickt wurden, obgleich wir beim Mit⸗ 
tageſſen nicht unterlaſſen hatten, haarklein zu berich⸗ 
ten, was am Morgen vorgefallen war. Unſere kind⸗ 
liche Phantaſie hatte uns ſchon vorgemalt, Frauen und 
Männer, Mägde und Knechte würden diesmal zur 
Schule marſchieren, ein ganzer Landſturm, mit Dreſch⸗ 
flegeln, Kärſten, Senſen, Heugabeln und ſonſtigem 
Kriegsgerät, um den Landvogt zu verjagen wie in der 
alten Zeit. Wir bedachten den Reſpekt zu wenig, den 
die Hofbauern vor der Schule hatten. Sie ſelber ſchlu⸗ 
gen ihre Kinder ſelten, den Schulmeiſter aber konnten 
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ſie ſich nicht ohne Stock denken und ließen ihn ge⸗ 
währen. 

Da die erhoffte Hilfe ausblieb, beſchloſſen wir nach 
dem rühmlichen Beiſpiel der Väter, uns felber zu hel— 
fen. Nach der Schule verſammelten wir uns alle auf 
einer uns wohlbekannten Waldwieſe, wo es, der Sache 
entſprechend, recht ernſt und gemeſſen zuging. Man 
ſtellte ſich in einen Kreis, die drei größten traten als 
die drei Eidgenoſſen in den Ring und fingen an zu 
reden und zu raten. 

Fritz Ruſterholz, der die Rolle Melchtals übernom⸗ 
men hatte, erklärte uns, daß es bei ſolchen Anläſſen 
Brauch ſei, einen Schwur zu tun. Wir fanden das 
durchaus in der Ordnung und ſchwuren zur Eröffnung 
der Tagung wie Männer. Einigen von den Kleinen 
mußte man allerdings das ſeltſame Fingerſpiel erſt 
beibringen; als aber alles klappte und wir in den 
Wald hineinriefen: „Wir ſchwören!“, da war uns 
allen zumute, als hätten wir auf einmal etwas Mäch⸗ 
tiges zu bedeuten. Durch dieſen erſten Erfolg ermun⸗ 
tert, rief Melchtal: „Unſere Väter haben den Geßler 
erſchoſſen, wie wollen wir es anſtellen? Wenn jeder, 
der eine Armbruſt hat, ſie mitnimmt, was gilt's, der 
wartet nicht, bis wir abdrücken!“ Er fuhr noch lange 
fort, uns mit breiten Worten die Sache auszumalen, 
wir aber kannten unſere meiſt ſelbſtgefertigten Arm: 
brüſte zu genau, um von ihnen unſer Heil zu er⸗ 
warten. 

Werner Stauffacher ſagte ihm endlich, er ſolle doch 
das Maul halten — eine Ausdrucksweiſe, die der Feier⸗ 
lichkeit etwas Abbruch tat — und da er ſelber nicht 
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über kräftige Arme verfügte, riet er uns eindringlich, 
von allen Gewalttätigkeiten abzuſtehen, was die mei⸗ 
ſten gerne hörten. Er machte den Vorſchlag, wir ſoll⸗ 
ten einfach nicht mehr zur Schule gehen und uns als 
Jäger und Räuber im Wald herumtreiben. Anfäng⸗ 
lich leuchtete uns das ein, als aber Walter Fürſt dar⸗ 
an erinnerte, daß wir freilich jetzt Eidgenoſſen ſeien, 
aber zu Haus Vater und Mutter und dieſe allerhand 
Hartholz und Seilerwaren hätten, da verging uns 
allen die Luſt zu dem Wagnis. Dieſe Stimmung nützte 
Walter Fürſt geſchickt aus und gab uns den Rat, wie 
ſonſt zur Schule zu gehen, aber nichts mehr zu arbei⸗ 
ten, keinen Strich mit Feder, Griffel oder Bleiſtift zu 
machen, auf keine Frage mehr zu antworten, kurz, 
vom Anfang bis zum Ende wie Mehlſäcke dazuſitzen. 
Dieſer Vorſchlag fand allgemeinen Beifall, denn eini⸗ 
gen war die Rolle, die ſie da zu ſpielen hatten, ſehr 
vertraut, und auch den übrigen lag ſie gut, war uns 
doch, ſeitdem der rote Geßler den Stock über uns 
ſchwang, alles Lernen und Händerecken zur Unluſt ge⸗ 
worden. Der Beſchluß wurde alſo feierlich beſchworen, 
und als wir auseinandergingen, hielt ſich jeder für 
mindeſtens einen Fuß höher als zuvor. Wir waren 
ja jetzt Verſchwörer und hatten zweimal die drei Fin⸗ 
ger gen Himmel erhoben. 

Vor aufregender Erwartung ſchliefen wir kaum in 
der folgenden Nacht. 

Am Morgen waren wir eine halbe Stunde früher 
im Schulzimmer verſammelt als ſonſt. Wir ſtanden 
in Gruppen beiſammen, beſtärkten uns gegenſeitig in 
unſerem Vorſatz und bearbeiteten beſonders die ganz 
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Kleinen, ja recht tapfer zu fein. Viele rieben fich die 
Hände mit Knoblauch ein, denn wir waren des Glau— 
bens und kannten aus unſerer Schulgeſchichte Bei⸗ 
ſpiele dafür, daß an ſo behandelten Fingern das Meer⸗ 
rohr des Lehrers zerſpringe. Beſonders die Mädchen 
mit ihrer empfindlichen Haut rieben ſich faſt wund, 
und bald roch das Zimmer betäubend nach dieſem ‚Ge: 
heimmittel‘. Es war wie ein Rauſch über uns gekom⸗ 
men. Als aber die Türe aufgeſchnellt wurde und ein 
grimmiger Bart und unheimliche Augen hereinfuhren, 
da wurden wir mit einem Schlage nüchtern und be⸗ 
klommen. Der Lehrer zog die Knoblauchluft geräuſch⸗ 
voll ein, rümpfte die Naſe, riß die Fenſter auf und ſah 
noch erzürnter drein; aber er ſagte nichts. Die obern 
Klaſſen erhielten eine Aufgabe und blieben einſtweilen 
ihrem Worte treu. Die Keckſten ſaßen lümmelhaft da 
und ſahen durchs Fenſter oder im Zimmer herum; die 
meiſten jedoch hielten Griffel und Feder in der Hand, 
taten, als ob ſie ſchrieben, oder wollten ſich doch für 
alle Fälle dazu bereit halten. Aber nun die Kleinen! 
Es war eine Rechenſtunde. Der erſte, der an die Reihe 
kam, hielt ſich brav: „Eins und eins, Hansli?“ Keine 
Antwort. „Wie, das weißt du nicht, du Schwerenö— 
ter?“ Die Frage wurde laut wiederholt, erfolglos. 
„Wart', ich will dir helfen!“ rief der Lehrer und maß 
dem armen Sünder zwei über den Rücken. „Da haſt 
du eins und noch eins, wieviel ſind das?“ „Zwei!“ 
heulte Hansli und ſtreckte ſeine nach Knoblauch duften⸗ 
den zitternden Händchen hin, wie um den Lehrer einzu⸗ 
laden, daran ſein Rohr zu probieren. Der Geßler aber 
ließ ſich nicht auf den allzu billigen Handel ein, maß 
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ihm noch eins auf den Rücken und fagte ſpottend: „Ja, 
ſiehſt du, du kannſt es ſchon, wenn du willſt, Büb⸗ 
chen, aber du willſt nicht immer!“ Und wieder 
klatſchte es. 

Nun war der Mut der Kleinen gebrochen; die an⸗ 
dern antworteten, als hätten ſie noch nie auf einer 
Waldwieſe geſchworen. Und als der Lehrer mit dem 
Rohr unter dem Arm zur zweiten Klaſſe ſchritt, ſtieß 
er auch dort auf keinen Widerſtand mehr. So ſteckte 
eine Klaſſe und eine Feigheit die andere an. In den 
hinteren Bänken gingen nach und nach die Federn und 
Griffel von ihrer Scheintätigkeit zu ehrlicher Arbeit 
über, und ſelbſt die drei Eidgenoſſen fingen an, ſich 
mit ihrem Schreibgerät etwas zu ſchaffen zu machen. 
Sah man fie an, jo gaben fie einem freilich mit Blik⸗ 
ken und Gebärden zu verſtehen, daß ſie noch lange nicht 
daran dächten, ihrem Wort untreu zu werden; als aber 
der Geßler auf ſeinem Lehrgang zu ihnen kam, da 
brauchte er nur mit dem Stock ein paarmal bedroh⸗ 
lich auf die Bank zu klopfen, um das ganze Tellentum 
über den Haufen zu werfen. Es war ein Jammer! 

So blieb nur noch Dolfi übrig. Der Lehrer hatte 
ihn zuerſt übergangen, wohl weil er in der Erinnerung 
an das Verhör heute mit ihm nichts zu ſchaffen haben 
wollte. Aber er beſann ſich eines andern und rief ihm 
unfreundlich zu: „Geh an die Wandtafel und ſchreib 
die folgende Nummer an!“ Alle Köpfe drehten ſich 
nach den beiden. Dolfi tat, als hätte er nichts gehört, 
und blieb ruhig an ſeinem Platze. 

„Soll ich dich erſt wecken, du Schlafmütze?“ 
ſchnaubte Geßler und ſchlug ihm das Aufgabenbuch 
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um die Ohren. Dolfi, der entſchloſſen ſchien, es über 
ſich ergehen zu laſſen, klammerte ſich an die Bank an, 
wie um in ihrer Feſtigkeit eine Stütze zu ſuchen. 

Doch was ſoll ich den Vorgang lange ſchildern. Ich 
höre jetzt noch Geßlers immer unheimlicher werdende 
Stimme und ſehe den Staub aus dem K ittel des 
guten Kameraden fliegen und bis zum Fenſter, durch 
das die Sonne fiel, ein leuchtendes Band bilden. Auch 
diesmal zeigte uns Dolfi, wie man feinen Schmerz ver- 
beißt und die Tränen in die Augen zurückkneift. Zum 
Schluſſe jagte der Wüterich fein Opfer zur Türe hin⸗ 
aus, warf ihm die Kappe nach und rief: 

„Lauf, ſo weit es Lümmel gibt!“ 

Unter uns herrſchte eine große Niedergeſchlagenheit. 
Wir ſchämten uns, daß Dolfi der einzige war, der 
ein Fetzchen von unſerer Tellenehre gerettet hatte. Am 
Abend tagten wir wieder auf der Waldwieſe. Aber 
die Verſammlung verlief kläglich. Die drei Eidge⸗ 
noſſen traten wieder in den Kreis, etwas beſcheidener 
als das erſtemal, machten allerhand ohnmächtige Vor: 
ſchläge, von denen niemand etwas wiſſen wollte, und 
als gar Fritz uns aufforderte, zur Abwechſlung wieder 
einmal einen vaterländiſchen Schwur zu tun, da ent⸗ 
ſtand eine wüſte Empörung, die ſich erſt legte, als 
einer laut rief: „Der Dolfi ſoll ſeine Meinung ſa⸗ 
gen!“ Man ſah ſich nach ihm um, aber er war nir⸗ 
gends zu finden. Eine Erleuchtung kam uns: Der Tell 
war auch nicht auf dem Rütli geweſen, ja, Dolfi mußte 
unſer Retter ſein, wenn einer etwas erſinnen und es 
auch ausführen konnte, ſo war er's. 

Tags darauf ſuchten wir ihm ſeine Rolle begreiflich 
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zu machen und ihm in allen Farben auszumalen, wie 
notwendig die Vertreibung des Zwingherrn ſei, wie 
verdienſtlich es wäre, wenn gerade er die Tat voll⸗ 
brächte. Es war gewiß unrecht von uns, ihn ſo in 
eine Heldenlaufbahn hineindrängen zu wollen, aber es 
glaubte eben keiner von uns an eine ernſtliche Tat, 
da wir ſelber keiner fähig waren. Es ſteckte in uns 
allen ein gutes Stück hohler Prahlſucht und die An⸗ 
ſicht, es ſei alles mit ein paar Worten abzutun. Auf 
Dolfi ſchienen unſere Aufſtachelungen zunächſt keinen 
großen Eindruck zu machen. Er ging ſtill wie ſonſt 
oder vielleicht noch ſtiller ſeines Weges, und wir, im⸗ 
mer überzeugter, daß unſer Hetzen nichts Unerhörtes 
zeitige, ſchwatzten jeden Tag volltöniger auf ihn ein. 
Wir maßen ihn eben an uns ſelber, und das war ein 
Irrtum. Es lebte in ihm das Blut ſeines Vaters, der 
ſich um anderer willen von einem Balken hatte er⸗ 
ſchlagen laſſen. Er empfand das Unrecht, das in Geß⸗ 
lers Geſtalt in unſerer Schule ſein Unweſen trieb, 
wurde immer mehr von dem Gedanken beſeſſen, er 
müſſe etwas für uns tun und mochte ſinnen und ſin⸗ 
nen, wie er's vollbrächte. Er wurde von Tag zu Tag 
wortkarger, ſpielte nie mehr mit uns und ſah uns 
manchmal ganz feindlich an. Wir glaubten, er habe 
es ſatt, von uns fortwährend gehetzt zu werden, und 
ließen ihn feine Wege gehen. Er aber hat wohl in je⸗ 
nen Tagen wie ein kleiner Held, der er war, gelitten 
und gekämpft und gehofft, es möchte an ihm vorbei⸗ 
gehen, denn wie hätte er nicht ahnen ſollen, daß das 
Wagnis, das er ſich vorgenommen, übel enden, daß 
der Knabe an dem Mann, mit dem er ſich meſſen 
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wollte, zerfchellen müſſe. Aber nachdem einmal die 
Überzeugung, er habe zu handeln, ſich in ihm feftge- 
nagelt hatte, konnte er nicht mehr anders, er war das 
Werkzeug dieſer Idee geworden und mußte etwas Ver⸗ 
zweifeltes unternehmen. An einem Nachmittag hatte 
er die Schule geſchwänzt und uns nachher alle Aus⸗ 
kunft verweigert. Da mochte er den letzten Kampf, ſein 
Gethſemane, gekämpft haben. 

Am folgenden Morgen, als wir den ſtachligen Schul: 
weg wieder unter die Füße nahmen, ſahen wir uns 
umſonſt nach Dolfi um; er ſei ſchon vor einer Weile 
davongegangen, ſagte uns Frau Ruſterholz, und wir 
dachten in unſerer Selbſtgerechtigkeit, er treibe das 
Schwänzen nun doch etwas zu bunt. Zu unſerer Ver⸗ 
wunderung fanden wir ihn ſchon im Schulzimmer. Er 
ſtand vor der Wandtafel aufgepflanzt, die er gegen 
eine Schar zudringlicher Kameraden verteidigte. Wir 
traten neugierig näher. Mitten auf der Tafel hatte er 
mit Schuhnägeln ein zerknittertes Blatt Papier ange: 
ſchlagen, das wir ſofort erkannten; es war das Pas⸗ 
quill von der Affolterſcheuer, das er all die Zeit wohl 
als ſchwere Laſt mit ſich herumgetragen hatte. Uns 
alle erſchreckte der Anblick. Etwas ſo Durchgreifendes 
hatten wir nicht erwartet. Wie mochte er auf dieſes 
wahnwitzige Mittel verfallen ſein, um den Geßler in 
der Schule unmöglich zu machen? Wir beſtürmten ihn, 
den Fetzen wieder herunterzureißen, und da er nicht 
Miene dazu machte, wollten einige andere zugreifen. 
Da aber erfaßte der ſonſt ſo zahme Dolfi den zwei Fuß 
langen Holzzirkel, der auf einem Brett unter der 
Wandtafel lag, und verteidigte ſein Werk wie einer 
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von Sempach oder Morgarten. Er war mit ſich im 
reinen und wich erſt von der Tafel, als man den Geß⸗ 
ler die kleine Steintreppe emporkommen hörte. Unter 
lautloſer Stille trat der Lehrer ein. Das ungewohnte 
Wohlverhalten fiel ihm auf, und er warf einen miß⸗ 
trauiſchen Blick über die Bänke. Wir zitterten für 
unſeren Dolfi, alle hatten das Gefühl, nun müſſe 
etwas Entſetzliches kommen. Der Geßler ſchritt lang⸗ 
ſam die Klaſſen entlang und muſterte jede einzelne 
Bank. Wie er vorn anlangte, fiel ſein Blick auf die 
Wandtafel. Es war, als treffe ihn ein Peitſchenhieb. 
Er zuckte zuſammen, und ſeine Augen und Wangen 
fingen an zu brennen, ſein roter Bart ſträubte ſich, 
ſeine Hände zitterten. Ein Mädchen der unterſten 
Klaſſe, das ihm ängſtlich mit den Augen gefolgt war, 
ſtieß einen halb unterdrückten Schrei aus. Er wendete 
ſich um und preßte mit vor verhaltener Wut heiſerer 
Stimme hervor: „Wer, wer war's?“ Wie zu erwar⸗ 
ten, kam keine Antwort. Er fragte wieder, er ſchrie: 
„Wer tat's?“ Im ganzen Raum wurde kein Atem 
gezogen, nur in den hinterſten Bänken regte ſich et⸗ 
was. Es war Dolfi, der ſich erhob. 

„Du, und immer du!“ Kaum fanden die Worte 
durch die zugebiſſenen Zähne ihren Ausgang. 

Nie in meinem Leben habe ich den Jähzorn ſo am 
Werke geſehen wie damals. Die Züge des Mannes ver⸗ 
zerrten ſich zu einer wilden Fratze, ſeine Augen quol⸗ 
len gläſern unter der Stirne hervor, ich meinte, er 
wolle über alle Bänke hinweg auf Dolfi losſpringen. 
Schon im Lauf erhob er die wuchtige Fauſt, die einen 
Augenblick ſpäter auf den bleichen, aber gelaſſen blik⸗ 


50 


kenden Kinderkopf niederſauſte. So maßlos war die 
Züchtigung gewiß nicht gemeint, aber Farner war ein 
Roter und verlor im Zorn jede Beſinnung. Das ganze 
Zimmer ſchrie bei dem Schlage auf, während Dolfi 
lautlos unter die Bank ſank. 

Vor Wut und Aufregung keuchend ſtampfte der Leh⸗ 
rer auf und ab und riß im Vorbeigehen ſeine Schande 
von der Wandtafel. Hinten in der Klaſſe vernahm 
man ſchüchterne Stimmen: „Er iſt wie tot!“ 

„Laßt ihn liegen!“ gab der Geßler zur Antwort. 

Wir aber traten aus den Bänken und umringten 
unſern Kameraden, der mit geſchloſſenen Augen, blei⸗ 
chen Lippen und grünlichen Wangen dalag. 

Nach einer Weile kam auch der Lehrer, deſſen Augen 
unterdeſſen wieder in ihre Höhlen zurückgetreten wa⸗ 
ren, herbei, ſah über uns weg nach dem Regungsloſen 
und hieß uns Waſſer holen. Bald war ein Beckenvoll 
zur Hand, und Farner ließ nun Guß auf Guß auf 
Dolfis Kopf plätſchern. 

„Er wird ja ganz naß!“ ängſtigte ſich Gritli Ruſter— 
holz. 

Geßler warf ihr einen böſen Blick zu und ſchüttete, 
um ſie für ihr Mitleid zu ſtrafen, gleich den ganzen 
Inhalt des Beckens über den Ohnmächtigen aus. Das 
war übel gemeint, tat aber ſeine Wirkung. Dolfi 
öffnete die Augen, ſah wirr um ſich und ſuchte ſich zu 
erheben. Er taumelte aber gleich wieder zurück und 
mußte ſich brechen. 

Nun erſchien die Sache auch dem Lehrer bedenklich. 
Er bog ſich zu dem Mißhandelten hinab und ſagte in 
einem Tone, durch den etwas wie Abbitte, Güte und 


4* 
51 


Furcht klang: „Iſt dir übel, Adolf?“ Da er keine Ant⸗ 
wort bekam, befahl er den Stärkſten, Dolfi nach Haufe 
zu tragen. 

Auf dem Eſtrich des Schulhauſes wurde die Trag⸗ 
bahre aufbewahrt, auf der die Hofbauern ihre Toten 
ins Dorf hinunter trugen. Wir betteten unſern Ka⸗ 
meraden darauf. Dann ging es wie ein Leichenzug un⸗ 
ſerem Hofe zu, denn es ſchloß ſich faſt die ganze Schü⸗ 
lerſchar an, ohne daß der Lehrer etwas dagegen einge⸗ 
wendet hätte. 

Dolfi ſollte ſich von dem rohen Fauſtſchlag nicht 
wieder erholen. Es befiel ihn eine ſchwere Gehirnent⸗ 
zündung, und als er davon geneſen war, fing er an, 
langſam zu verblöden und zu verfallen. Das Jahr 
darauf, zur Zeit der Birn- und Apfelblüten trugen wir 
ihn auf unſern Schultern auf der nämlichen Bahre in 
den Kirchhof hinab. Wir hatten den Sarg mit Krän⸗ 
zen und Blumen, ſo gut wir es vermochten, geſchmückt 
und ſangen dem Toten zum Abſchied noch ein Lied. 
Von mir weiß ich, daß ich in der folgenden Nacht im 
Bett bitterlich weinte. 

Was wir von der Tat, in die wir Dolfi hineinge⸗ 
trieben hatten, erhofften, geſchah. Der Geßler war 
ſeit dem Tage ſeines unglücklichen Zornes verſchollen, 
er hatte ſich der Strafe durch die Flucht entzogen. Die 
Hofſchule atmete unter einem blutjungen Menſchen, 
der aber ein warmes Herz für die Jugend beſaß, wie⸗ 
der auf und gedieh wie ein Feld, über das nach langer 
Dürre der Regen ſich ergoſſen hat. Der neue Lehrer 
brauchte kein Rohr, um uns die Trägheit aus den 
Kitteln zu klopfen, ein einziges Wort von ihm konnte 
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uns für einen Tag glücklich oder auch unglücklich 
machen. 

Und wie die Schule, ſo gedieh auch der Schulhof 
wieder. Die Schulverwalterin ging kurz nach Geßlers 
Flucht davon und niemand forſchte ihr nach. Der gute 
Temperli aber fing wieder an mit uns zu plaudern 
und mitunter auch zu ſcherzen. Die Diſteln auf ſeinen 
Ackern mißrieten und der Weizen ſchoß dafür um ſo 
ſchwerer in die Ahren. Die Pflugſchar war allezeit 
blank und das Vieh kam glatt und wohlgepflegt zum 
Brunnen, über den Knecht Klöti kam von einem Tag 
zum andern wieder der alte, unermüdliche Fleiß: es 
ſchien, als ob auf einmal ein ſchwerer Fluch und Bann 
vom ganzen Heimweſen genommen worden wäre. Der 
Schulverwalter mochte wiſſen, wer ſein Haus erlöſt 
hatte: Als wir Geld zu einem Grabſtein für Dolfi zu⸗ 
ſammenlegten, ergänzte er das Sümmchen derart, daß 
ein Denkmal entſtand, wie es ſonſt nur Kindern zuteil 
wird, denen vermögliche und zärtliche Eltern nach—⸗ 
weinen.“ 

So ſchloß mein Freund Berger ſeine Erzählung, 
griff aber nach einer Weile den fallen gelaſſenen Fa— 
den wieder auf, um noch ein bißchen daran weiter zu 
zupfen: „Nun iſt ſeither bald vierzigmal Gras gewach— 
ſen und verdorrt; in dem nämlichen Grabe, in das wir 
einſt den Adolf Demut eingeſungen, ruht jetzt mein 
Hans und ſo liegen mir dort zwei Freuden und zwei 
Schmerzen unter dem Erdboden. Es iſt mir wie ein 
Troſt, daß es meinen armen Kleinen gerade in jenes 
Grab traf. Mir will bedünken, er teile ſein Stübchen 
mit einem treuherzigen Kameraden, der allezeit zu ihm 
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fieht und dafür ſorgt, daß ihm nichts Übles zuſtößt. 
Hans kannte ſeinen Grabgenoſſen längſt, als wir ihn 
in die Erde betteten: ich hatte ihm manchmal von 
Dolfi Demut erzählt und mit Freuden bemerkt, daß 
deſſen Geradheit ihm vorbildlich wurde. Damit meinte 
ich ein gutes Erziehungswerk getan zu haben, denn 
wer im Menſchen die Liebe zur Wahrheit weckt oder 
beſſer wach erhält, gibt ihm einen guten Kompaß fürs 
ganze Leben. Manchmal in meinen Träumen ſehe ich 
die beiden Knaben ſich im Grabe emporrichten, ſich bei 
der Hand faſſen, um von der Welt zu reden, die ſie ſo 
früh verlaſſen mußten. Dann ſtrecken ſie ſich wieder 
hin, zufrieden mit ihrem Los. Denn, wären die beiden 
glücklich geworden in einer Welt, wo der Gedanke oft 
ſo verſchieden iſt vom Wort, das Geſicht von der da⸗ 
hinterhauſenden Seele, die Überzeugung vom Bekennt⸗ 
nis? Ich bezweifle es. Und doch hätten ſie leben und 
die Schar derer vermehren ſollen, die beide Füße feſt 
auf die Wahrheit geſtellt haben, und die einmal, dies 
iſt mein Glaube, die andern höher tragen werden. 
Dannzumal wird man wieder Menſchen finden, denen 
es in ihrer Haut und in der Geſellſchaft, in der ſie 
leben, wohl iſt, die, vom Joch der Lüge und Heuchelei 
befreit, in allem der Klarheit zuſtreben und ſich zu 
einer Weltanſchauung bekennen, die gebaut iſt wie der 
Menſch ſelber: Die Füße ſicher auf der Erde, das 
Haupt nicht über den Wolken, aber dem Staube ab⸗ 
gewandt.“ 
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Ein vierrädriger Karren knarrte die kahle Steig hin⸗ 
an. Davor lagen zwei Männer, ein alter und ein jun⸗ 
ger, in breiten Riemen, kratzten den zerwaſchenen Stra: 
ßenkies mit ihren Nagelſchuhen auf und keuchten und 
ſtemmten die Füße wie gute Zugtiere. Auf dem Karren 
lagen Säcke aus weißem Zwilch mit einer Art Wappen, 
zwei kreuzweis gemalten Kochkellen, und mit der Auf⸗ 
ſchrift: „Thomas Kägi, Dreher“. Stolperte eines der 
vier Räder über einen Stein, was mit großer Regel⸗ 
mäßigkeit geſchah, ſo drang aus den Säcken ein mun⸗ 
terer, faſt lachender Ton von gegeneinander ſtoßenden 
Holzröhren. 

Auf der Höhe angelangt, ſchlüpfte der Alte aus dem 
Zugriemen und warf ihn aufatmend über die Zwilch⸗ 
ſäcke. „Halt, Hannes!“ rief er ſeinem Gefährten zu, 
„bei dieſem Kirſchbaum verſchnaufen die Kellenländer 
jedes Jahr einmal.“ Er bückte ſich, ſchob einen Stein 
ſorgfältig unter ein Rad und tätſchelte es freundlich: 
„Werde mir nicht rückläufig!“ 

Hierauf warf er einen teilnehmenden Blick auf den 
Jungen: „Dir ſchwärmen den ganzen Tag wieder die 
Mücken um den Kopf, wo ſoll das hinaus?“ 

Hannes legte ſich im Zugriemen zurück und ſagte 
halb ächzend: „Ich hab' mich die ganze Nacht wieder 
mit ihm herumgehauen. Er hatte einen Grind wie der 
Kirſchbaum da, Feueräſte nach allen Winden.“ 
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Der Alte ſchickte einen Blick zur Baumkrone hinauf, 
die in der Herbſtſonne wie ein mächtiger Feuerbrand 
loderte und leicht vom Wind durchweht war, ſo daß 
die Blätter und Zweige das Spiel der Flammen täu⸗ 
ſchend nachflackerten. Thomas Kägi hatte dafür keinen 
Sinn. Er ließ ſein Auge langſam am Baum herunter⸗ 
gleiten und berechnete in der Eile, wie viele Faßhähne 
und Zapfen ſich daraus drechſeln ließen, denn der 
Stamm ſchien ihm ebenhölzig und eigens fürs Drechſ⸗ 
lerhandwerk, insbeſondere für einen Kellenmacher, ge⸗ 
wachſen. | 


Nachdem er mit feiner Rechnung zum Abſchluß ge⸗ 
kommen war, wandte er ſich wieder ſeinem Sohne zu: 
„Wenn du's ſo weiter treibſt, muß ich dich verſorgen.“ 


Hannes lächelte ihn ſtill und überlegen an, als 
wollte er ſagen: „Welche Gewalt haſt du über mich?“ 


Der Vater warf ſich unwillig den Zugriemen um 
die Achſel und dann knatterte und klotterte das Wägel⸗ 
chen wieder davon. 


Die Sonne ſtand ſchon ſchief am Himmel, als die 
beiden in das Dorf einfuhren, in dem zu nächtigen ſie 
ſich vorgenommen hatten. Thomas machte ſich aus 
dem Riemen los und ſchleuderte ſeine gellende, hohe 
Stimme gegen die Häuſer: „Faßhähne! Gute, währ⸗ 
ſchafte Faßhähne! Sechtröhren, Spunten und Zapfen, 
Wächterli und Rieberli, Wallholz und Holzteller, Kel⸗ 
len, Kellen, Kel len! D' Kellenländer find daha!“ 
Darauf öffnete er die Säcke und legte die ausgerufenen 
Waren zur Schau, die mit kleinen Fehlern, unter gute 
gemengt, in die vordere Reihe. Aus den Küchen und 
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Scheunen ftolperten gemächlich die Bauern und Bäue⸗ 
rinnen heran und reichten den beiden Händlern wie 
guten Bekannten die Hand. Thomas erkundigte ſich 
teilnehmend nach dem Albert und der Roſine, dem 
Jakob, dem Hansheinrich und der Klephe, und fragte 
dann, ganz nebenbei, wie es im Weinberg und in den 
Obſtgärten beſtellt ſei. Die Antwort, von der es ab- 
hing, ob er im Dorf gute oder ſchlechte Geſchäfte ma⸗ 
chen würde, überhörte er ſcheinbar und fing an, ſeine 
Ware anzubieten, was er mit Beſcheidenheit tat. Dann 
nahm der Handel ſeinen gelaſſenen Verlauf. 
Als es dunkel war, ſaßen die beiden Händler in der 
Stube des Trottenmarti, ihres beſten Kunden, bei dem 
ſie jeden Herbſt eine Nacht verbrachten. Thomas be⸗ 
richtete, was ſich im Oberland ſeit einem Jahr zuge⸗ 
tragen hatte, Überſchwemmung, Hagelſchlag und Vieh⸗ 
ſeuche, und der Trottenmarti zupfte die Neuigkeiten 
ſeines Dorfes aus ſeinem Reiſtenbart. Die Trotten⸗ 
bäuerin, die ſich bei der dürren Unterhaltung lang⸗ 
weilte, nahm eine Stockung im Geſpräch wahr und 
ſchleuderte wie einen Waſſerſpritzer die Frage über die 
trockenen Männer: „Was iſt denn mit dem Hannes 
los dies Jahr? Er hat gewiß den Sommer lang an 
einer Liebſchaft gedrechſelt und dabei die Sprache ver⸗ 
loren!“ | 

Hannes legte feine breiten Hände vors Geficht, um 
damit die auffteigende Nöte zu verbergen. Sein Vater 
rutſchte verlegen auf der Bank hin und her und ent⸗ 
ſchloß ſich dann zum Reden: „Nein, die Sprache hat er 
nicht verloren; weiß Gott, er predigt jetzt ſogar im 
Jünglingsverein und manchmal ſo dauerhaft zu Haus, 
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daß uns die Katzen davonlaufen. Nein, nein, an der 
Zunge fehlt's nicht!“ i 

„Ich ſcheine in meinem Unverſtand an einen ſcherbe⸗ 
ligen Krug geklopft zu haben,“ ſagte teilnehmend und 
doch munter die Bäuerin, die eine gutmütige Frau war, 
„aber wir wollen uns drum nicht böſe ſein, Hannes, 
und eins mit dem andern tröſten. 's hat ein jeder 
einen Riß, der weh tut, wenn man daran ſtößt.“ 

Hannes ſprach feierlich zur Decke hinauf: „Ich bin 
kein ſcherbeliger Krug, ich bin ein Kämpfer.“ 

„Erzähl's nur wieder einmal,“ redete ihm ſein Va⸗ 
ter begütigend zu, „du ſchläfſt dann vielleicht ruhiger, 
als in letzter Zeit. Erzähl's nur, man iſt hier gut 
Freund.“ 

Hannes ſtarrte immer noch zur Decke hinauf mit 
ſeinen dunkeln, großen Augen. Der Alte klärte die an⸗ 
dern auf: „Er hat es ſeit dem Sommer mit dem Bö⸗ 
ſen zu tun, er bildet es ſich wenigſtens ein.“ 

„'s iſt keine Einbildung, ich hab's meiner Seel’ mit 
dem Böſen zu tun.“ 

„Der beſte Menſch der Welt war's,“ entgegnete 
Thomas beſtimmt. „Aber ſo iſt's, wenn das Gute in 
andern Hoſen oder in einem andern Rock antritt, als 
man es zu ſehen gewohnt iſt, ſo ſagt man, es ſei der 
Teufel. Aber erzähl', Hannes, erzähl', die guten 
Freunde hier werden dann ſchon merken, was für ein 
Hahn in das Faß paßt.“ 

Hannes ſchwieg beharrlich, und ſo entſchloß ſich der 
Alte wieder zum Reden: „Wir hatten Anfang März 
eine große Waſſersnot im Oberland. Ihr werdet's in 
der Zeitung geleſen haben. Auf den Bergen und in 
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allen Tobeln lagen noch Haufen von Schnee. Dann 
kam Föhnwetter und nachher ein Wolkenbruch, wie 
wir ihn ſeit 68, das ſind nun fünf Jahre her, nicht 
wieder erlebt hatten. Ein Donnerwetter im Märzen! 
Der Fluß begann zu rumoren und war von einer 
Stunde zur andern zum Überſpringen voll. Man zog 
die Glocken, wir kennen das. Wer Arme und Hände 
hatte, griff zu einer Schaufel oder einem Pickel. Dies⸗ 
mal galt es dem Oberdorf. Das Waſſer hat jedesmal 
einen andern Plan. Drüben am Rotenſtein ſchoß es 
ſich den Kopf ein, ſchwenkte ab und kam dann quer 
herüber gegen die Landſtraße und Weber Hanſens 
Bungert. Man weiß, was man in einem ſolchen Falle 
zu tun hat. Man ſchlug Pfähle ein und machte eine 
Sperre mit Brettern und Raſenſtücken. Das Waſſer 
ſtrömte ſchon in den Straßengraben. Auf dem Fluß 
ſchoß ein ganzer Stadel abwärts, und hinterher trieben 
eine Kuh und ein Schwein, das heißt, man ſah nur die 
Beine, das übrige war im Waſſer. Während man 
gegen den Fluß kämpfte, kam ein junger Handwerks- 
burſche des Weges und ſtellte ſich gleich in die Reihe 
und an die Arbeit, ohne daß man's ihn heißen mußte.“ 

„Nein, ſo war es nicht,“ unterbrach Hannes ſeinen 
Vater heftig, „ſo war es bei Gott nicht! Es hat ihn 
keiner kommen ſehen, auf einmal war er da, und wo 
er gleich einen Pickel her hatte, weiß der Himmel. Er 
war wie aus dem Boden geſchlüpft, ich muß es wiſſen, 
denn er tauchte gerade neben mir auf, gerade neben 
mir mußte es ſein! Ich bücke mich und lege ein Brett 
neben einen Pfahl. Da donnert es mächtig über uns 
hin, und wie ich mich etwas erſchreckt aufrichte, fällt 
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mir etwas Rotes ins Auge. Ich wende mich, da ſieht 
mich ein Rotkopf an und lächelt und ſagt: ‚Das Brett 
auf der Waſſerſeite an den Pfahl, guter Freund!‘ 
Das hätte er mir nicht zu ſagen gebraucht, man iſt 
auch kein Narr, aber man iſt manchmal etwas aufge⸗ 
regt und dann nehmen die Hände ſich einen Spaß her⸗ 
aus und ſtellen etwas verkehrt an. Der Fremde machte 
ſich an die Arbeit und in dem Augenblick, da er den 
Pickel in den Boden ſchlug, donnerte es wieder, noch 
heftiger. Er ſchaute zu den Wolken auf und lächelte: 
„Nur nicht jo laut da oben, wir hören noch gut.‘ Das 
alles iſt mir wohl aufgefallen, aber ich habe mir erſt 
lange nachher an die Kelle den Stiel geſchnitzt. Er 
fing an zu pickeln. Das ging wie am Waſſer. In 
zwei, drei Hieben hatte er ein Loch fertig, in dem der 
dickſte Pfahl noch ſchlotterte. Mich nahm das wunder 
und ich ſah ihm zu. Da war mir, der Pickel, nicht der 
Arm ſei die Hauptſache, er ſei lebendig, ſchlage von 
ſich aus auf und zu, und die Arme täten nur zum 
Schein mit. Traf der Pickel auf einen Stein, ſo wich 
er nicht aus, wie er es in meinen Händen getan hätte, 
der Stein mußte nach ſeinem Willen tun und ſplitterte 
in hundert Stücke. Ich ſtieß Webers Bert an und er 
ſah auch hin. Das iſt ein Himmelſakerment von 
Kraft,‘ flüfterte er, ‚wer iſt es?“ Ich zuckte die Achſeln, 
und er: ‚Diefe roten Teufel find manchmal unheim⸗ 
lich, ich möcht' nicht mit ihm anbinden. Ich ſah mir 
den Kerl nun genauer an. Er war nicht viel größer 
als ich, aber ſehnig wie ein Roß und geſchmeidig wie 
ein Marder. Das Merkwürdigſte war ſein Haar. Das 
ging ihm wie ein Brand um den Kopf, und es nahm 
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mich wunder, daß der Regen, der drein fiel, nicht 
ziſchte und verdampfte. Über dem Naſenbogen war er 
von Sommerſproſſen geſprenkelt. Die Augen lagen 
ihm tief im Kopf und funkelten jedesmal, wenn der 
Pickel niederfuhr. Eigentlich war mir der Hergelaufene 
nicht zuwider. Es muß etwas hinter ihm ſtecken,“ 
fagte ich mir, ‚er iſt nicht ganz wie andere.“ 

So erzählte Hannes. Er ſprach, wie er etwa im 
Jünglingsverein predigen mochte. Es lag etwas Feier⸗ 
liches, Geheimnisvolles, Prophetiſches in ſeiner Stim⸗ 
me, ſeine Blicke gingen über die Leute weg aufwärts 
und ins Weite. Während ſein Vater das r wie 
Trommelton rollte, ſprach er es mit dem Gaumen, 
verſchwommen, gedämpft, was über ſeine Rede etwas 
wie einen Schleier legte. 

„Der Feuerwehrhauptmann Trachsler ſtieß ins 
Hörnchen,“ fuhr Hannes weiter, „man eilte nach We⸗ 
bers Bungert. Das Waſſer hatte das Ufer angefreſ— 
ſen und wühlte weiter. Man meinte, das Land werde 
mit tauſend Pickeln und Schaufeln von unten ange- 
griffen und unterhöhlt. Eben glitt ein Zwetſchgen— 
baum ins Waſſer. Die Wurzeln hielten noch feſt, die 
Aſte aber ſenkten ſich langſam, man ſah, wie ſie ſich 
ſträubten und wehrten, aber jetzt ſprang eine Welle 
auf, packte ſie wie ein wilder Hund und riß ſie nieder. 
Das Waſſer zerrte an Aſten und Zweigen, die Wurzeln 
verloren den Halt und gaben den Kampf auf. Ein 
Ruck und der Baum überließ ſich dem Fluß. Ein 
ertrinkender Baum, das tut einem leid. Der Webers 
Hans jammerte: ‚Der ganze Bungert geht mir zum 
Teufel, mit allen ſiebzehn Bäumen!‘ Der Feuerwehr: 
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hauptmann und wir alle ſtanden unſchlüſſig am Ufer 
und ſahen zu, wie der Fluß den ſchwarzen Boden weg⸗ 
fraß. Da ſtieß mich der Rote an der Achſel: ‚Wir 
müſſen ein paar Axte und Ketten haben, ſagte er. 
Ich überlegte nicht lange, ich fragte auch gar nicht, 
was er mit den Axten und Ketten wollte, das mußte 
er ja wiſſen, ohne Grund ſagt ſo einer nichts. Ich 
eilte nach Webers Schopf, wo alles zu finden war. Er 
folgte mir und wir ſchleppten, was wir brauchten, her⸗ 
aus. Ein Birnbaum ſtand hart am Waſſer, in einer 
Viertelſtunde ſchwamm er dem Zwetſchgenbaum nach, 
das ſah jeder ein. Der Rote fragte nicht lange. Er 
hob die ſchwerſte Axt auf und ſchlug ſie unten in den 
Stamm. Die Späne flogen zehn Schuh weit. Einige, 
der Weber-Hans vor allen, wollten ihm wehren, an⸗ 
dere begriffen und gaben ihm recht. Man ſchlug von 
drei Seiten auf den Stamm los, aber das Meiſte tat 
der Rote. Als der Baum ſchon ſchwankte, nahm er eine 
Spannkette, legte ſie um den Stamm und band ſie an 
einen anderen Baum feſt. Gleich nachher ſenkte ſich 
die Krone ins Waſſer, grad da, wo es am ſchärfſten 
zubiß. ‚Da zankt miteinander, lachte der Rote in den 
Fluß hinab. Das Waſſer verfing ſich in den Aſten, 
und mit einem Schlag war ſeine Kraft gebrochen. Es 
zappelte im Gezweig und trollte dann halb gelähmt 
davon. ‚Wir brauchen noch zwei, drei Bäume, rief 
der Rote, ‚am beften find Tannen. Der Wald fängt 
gleich hinter dem Dorf an, in einer halben Stunde 
lagen drei Tannen neben dem Birnbaum im Waſſer. 
Das war beſſer als eine Steinmauer. Der Bungert 
war gerettet. 
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Der Weber⸗Hans ftieg in feinen Keller und holte 
in einer Tanſe Moſt. Beim Trinken fing man an, 
dem Fremden das Bruſttuch zu erleſen. ‚Was Lands?“ 
fragte ihn der Hauptmann. ‚Sch bin zu Haufe, wo 
die Kohlen rot find,‘ lachte er. Man lachte mit. Und 
die Leute find wohl noch röter?' rief einer. 

„Ich bin im Feuer aufgewachſen, gab er zurück, 
„das hat auf meine Haare abgefärbt.‘ 

Man lachte wieder. 

„Ihr ſeid wohl lange gewalzt und weit herumge- 
kommen? fragte der Weber neugierig mit einem Blick 
auf die Schuhe des Roten. 

Ich bin ſeit mehr als einem Jahr immer meinem 
Schatten nachgelaufen, dabei kommt man verteufelt 
ſpaßig im Land herum. Probiert's einmal! Da kommt's 
drauf an, ob man am Morgen früh oder ſpät aufſteht.“ 

Darauf antwortete niemand. Die einen dachten 
wohl, er ſei ein Schalksnarr und Teufelskerl, dem 
nicht zu glauben ſei, die anderen mochten überlegen, 
was das für ein Wandern ſei, immer hinter ſeinem 
eigenen Schatten her. Ich fragte mich: ‚Wie macht 
er's, wenn die Sonne hinter Wolken fteht?‘ Der⸗ 
weil ſchlug es zwölf Uhr vom Turm. Man leerte die 
Gläſer und ſah nach dem Fluß. Es war nichts mehr 
von ihm zu fürchten, er hatte den Plan gegen den 
Bungert aufgegeben und rollte nun, wie von etwas 
Stärkerem abgeſchreckt und im Zügel gehalten, in der 
Mitte des Bettes. Der Hauptmann entließ uns zum 
Mittageſſen, nur eine Wache blieb auf dem Platz. Der 
Rote ging zum Brunnen und hob ſein Felleiſen und 
ſein Hütchen von der Säule, wo ſie bis jetzt unbemerkt 
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gelegen hatten. Das Hütchen war verwaſchen, aber es 
mußte einmal grün geweſen fein. Ihr verfteht: grün! 
Er grüßte und wollte gehen. Da trat der Hauptmann 
ihm wieder näher, es ſchien ihm leid zu tun, daß der 
Burſche wieder zum Dorf hinaus wollte. Ich ſage 
Euch, es ging eine Gewalt von ihm aus. Der Haupt⸗ 
mann fragte: ‚Was iſt Euer Handwerk?“ 

‚Schmied und Schloſſer, gab der Rote zurück. 

„Da wäre dem Wandern und Laufen nach dem 
Schatten ein Ende zu machen, meinte der Haupt⸗ 
mann und rief den Schmied Gutmann heran, der 
ſeinen Geſellen vor ein paar Wochen entlaſſen hatte 
und wieder jemand einſtellen mußte, es ging ja dem 
Sommer zu. 

„Kommt mit mir nach Hauſe, brummelte Gutmann 
vorſichtig, ‚wir können unterwegs reden, und eine 
Suppe wird für Euch auf jeden Fall auf dem Tiſch 
ſein. Man iſt auch einmal gewalzt und weiß, was 
Brauch iſt.“ 

Der Rote hörte ihm nur mit dem linken Ohr zu, 
man ſah es ihm an, ſein Sinn war mehr aufs Wan⸗ 
dern als aufs Bleiben gerichtet. Da zerriß die Sonne 
wie durch ein Wunder für einen Augenblick die Wolken. 
Der Schmied wies mit der Hand auf den Boden: Ihr 
wandert Eurem Schatten nach. Gut, folgt ihm, und 
in hundert Schritten ſeid Ihr bei meiner Schmiede. Iſt 
das kein Zeichen?“ 

Der Rote warf gleich ſeinen Fuß gegen ſeinen 
Schatten und meinte: ‚In dieſer Richtung geht's auf 
jeden Fall.“ 

Ich hatte den gleichen Weg wie die beiden und 
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folgte ihnen. Der Rote war dem Gutmann immer 
einen halben Schritt voraus und achtete kaum auf das, 
was er ihm über die Art ſeiner Arbeit berichtete. Ich 
erwartete jeden Augenblick, er werde ſagen: Ent⸗ 
ſchuldigt, Meiſter, ich muß etwas raſcher ausziehen, 
und fo abjes.‘ 

Als wir zur Schmiede kamen, knarrte oben ein Fen⸗ 
ſter, und eine Stimme rief oder ſang, wie man's will: 
‚Komm, ſchnell, Vater, die Suppe wird kalt.“ 

Es war Agathe. Ihr Kopf ſchaute zwiſchen zünd⸗ 
roten Geranien zu uns herab. Warum mußte ſie ge⸗ 
rade in dieſem Augenblick durch die Blumen ſchauen? 
Sie hat damals das Los geworfen, oder man hat das 
Los über ſie geworfen, und ſie ahnte es nicht. Man 
muß fie gekannt haben, um zu verftehen, daß dem Ro⸗ 
ten die Wanderluſt verging. Sie hat mich immer an 
Flachs erinnert, ſie war ſchlank und geſchmeidig und 
eher klein, wie ein Flachsſtengel, ſie hatte Haare wie 
Flachswerg und Augen wie Blüten von Flachs. Ich 
bin im Oberland und im Unterland bekannt und hab' 
ſchon manchem Mädchen Kochkellen verkauft, aber wie 
Gutmanns Agathe hab' ich noch keine geſehen. Der 
Rote hob ſein Hütchen und folgte dem Schmied über 
die Schwelle. Mir war, das Haus müſſe von ſeinem 
Haar Feuer fangen. Mich packte die Angſt in jenem 
Augenblick, man hat Ahnungen, auch wenn man nur 
ein Kellenmacher iſt. 

Alles, was dann kam, konnte ich aus der Nähe beob⸗ 
achten. Zwiſchen unſerm Haus und Gutmanns liegt 
nur die Dorfſtraße, und die iſt nicht breit. 

In der Schmiede herrſchte von jenem Tag an ein 
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Teufelsgetriebe. Das war vom Morgen bis zum Abend 
ein Hämmern und Klopfen und Klingen und Praſſeln 
und Feilen und Ziſchen und Blaſen und Sprühen, daß 
man meinte, der Meiſter ſei mit fünf Geſellen an der 
Eſſe. Wenn der Zuſchlaghammer am Werk war, zit⸗ 
terte nicht nur die Schmiede, ſondern auch unſer Haus 
über der Straße, ſo mächtig ſchwang ihn der Rote. 
Und wenn er etwas Kleineres auf dem Amboß zurecht⸗ 
dengelte, ſo war das ein Singen und Klingen und 
Glinggling und Glangglang, bald hoch und bald tief, 
bald raſch und bald zahm, daß es wie ein Muſikſpiel 
zu hören war. Hatte der Rote im Dämmerlicht ein 
Sech oder eine Pflugſchar unter dem Hammer, ſo 
flogen die Funken wie eine rote Wolke um ihn her, 
und ſein Haar leuchtete heller als die Eſſe. Es war 
faſt grauſig anzuſehen, aber ich habe ihm doch aus 
unſerer Werkſtatt oft und lang zugeſchaut und mir 
halb gewünſcht, ich könnte auch ſo in den Funken 
ſtehen. Ich hatte früher dem Schmied Gutmann und 
ſeinen Geſellen oft ins Handwerk geguckt, jetzt er⸗ 
ſchien mir all ihre Kunſt wie Lehrbubenſtümperei. Wie 
ſchwerfällig ging ihr Hammer, wie zahm die Feile, 
wie träg der Blaſebalg! Der Rote brauchte ein Werk⸗ 
zeug nur anzurühren, ſo wurde es lebendig und rückte 
dem Eiſen wie toll zu Leib. 

Warum ſoll ich es nicht ſagen? Der Hergelaufene 
hatte bald Gewalt über mich, ich ſah zu ihm auf, ich 
wünſchte in ſeiner Haut zu ſtecken und hätte ſelbſt 
ſeinen roten Balg in den Kauf genommen. Wir wur⸗ 
den gut Freund und ſteckten in der freien Zeit immer 
beieinander. Er kam nach Feierabend jeden Tag in un⸗ 
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fere Werkſtatt hinüber und ſah mir zu. Wir arbei- 
teten immer bis tief in die Nacht hinein, denn mein 
Vater da, ſo ſanftmütig er ausſieht und redet, iſt der 
größte Geſellenſchinder im Ober- und Unterland!“ 

„Na nu, Hannes!“ unterbrach ihn Thomas. 

Der Junge aber ließ ſich nicht ſtören: „Er ſah mir 
zu, mir, nicht dir, er wird ſeinen Grund gehabt ha— 
ben, und nach kaum einer Woche fragte er, ob er nicht 
auch einen Hahn drehen dürfe. Das wird nicht an— 
gehen, meinte mein Vater, vorſichtig, wie er iſt,, das 
wird nicht angehen, das Holz iſt teuer, bedenkt, Kirſch⸗ 
baum⸗ und Eſchenholz!!“ „Was ich verteufle, bezahl' 
ich, erwiderte der Rote und ſo ließ man ihn gewähren. 
Er ſagte: was ich verteufle! Was ich verteufle! Aber 
er verdarb nichts. Der verfluchte Kerl brachte gleich 
einen Hahn zuſtande, an dem wir auch nicht den klein⸗ 
ſten Fehler entdecken konnten, und mein Vater hat 
ſcharf zugeſehen! Ich vermute, er hätte ſich das Holz 
gern bezahlen laſſen und den Hahn doch zur Markt⸗ 
ware gelegt.“ 

„Na nu, Hannes! Jetzt iſt's genug!“ 

„So hat der Rote alles nacheinander probiert, nach 
dem Hahn Zapfen aller Art, dann eine Sechtröhre und 
ein Wallholz und was wir ſonſt auf dem Wägelchen 
mitführen. Und alles geriet ihm. Iſt das natürlich? 
Darauf fing er an, mit dem Arbeitszeug zu ſpielen, 
was ſonſt kein rechter Handwerksmann tut. Agathe 
hatte eine Großmutter, die trotz ihrer ſiebzig Jahre 
noch das ganze Haus regierte. Sie hatte vorn im 
Mund einen ſchreckhaften Zankzahn, eine Art Breit⸗ 
haue, die immer zum Zuſchlagen aufgelegt war. Die 
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alte Gutmännin richtete von Anfang an ihren Zank⸗ 
zahn mächtig gegen den Roten, kein Menſch begriff 
ſie damals. Oh, wir waren alle blind, ſie aber hatte 
ſcharfe Augen unter ihren buſchigen Brauen. Ihr ſoll⸗ 
tet dieſe Brauen ſehen! Sie ſtreichen von der Naſen⸗ 
wurzel wie zwei Maurerpinſel gegen die Schläfen und 
ſehen noch bedrohlicher aus als der Hauzahn. 

An einem Abend fragte uns der Rote, ob wir keine 
Schnitzmeſſer hätten. Solche hatten wir nun freilich, 
ein Kellen⸗ und Zapfenmacher braucht eben allerhand 
Werkzeug, von dem eine Spätzleinköchin oder ein Wein⸗ 
bauer keinen Begriff haben. Er arbeitete wie ein Teu⸗ 
fel an jenem Abend, er hatte kein Wort und keinen 
Blick für uns übrig. Als wir unſer Gerät zuſammen⸗ 
legten, hielt er uns eine Kelle mit ganz ungewohntem 
Ausſehen unter die Naſe. Wo wir den Haken zum 
Aufhängen machen — jede Hausfrau weiß, daß er 
praktiſch iſt — hatte er einen rundlichen Griff ge⸗ 
ſchnitzt, und als wir ihn muſterten, wußten wir nicht, 
ſollten wir lachen oder das Dorf zuſammenfluchen. 
Der Spitzbube hatte ſich an der alten Gutmännin ge⸗ 
rächt und ſie, wie ſie leibte und lebte, ins Holz gear⸗ 
beitet. Der Zankzahn, die ſtechenden kleinen Augen, 
die Maurerpinſel, das ſchwindſüchtige Zöpflein, das ſie 
hinten zu einem geizigen Knäuelchen aufrollte, das 
ſcharfe Kinn, alles war da, und ein dunkles Aſtchen im 
Holz ſaß genau auf der Naſenſpitze und ſah aus, wie 
das ſchwarze Tröpfchen, das der Alten immer dort zit⸗ 
tert. Denn ſie gibt ſich läſterlich mit Schnupftabak ab. 
Nun, ſage mir einer, wie kam der verfluchte Kerl da⸗ 
zu, dergleichen ohne Lehre ins Holz zu ſchnitzen? Iſt 
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das natürlich? Ich kam mir neben ihm wie ein Lehr: 
bube und Armenhäusler vor, und verſtehe doch mein 
Handwerk, der Vater da kann's bezeugen. Aber das 
Beſte kommt noch! Da, ſeht her!“ 

Dies ſagend zog Hannes eine kurze Kelle mit kunſt⸗ 
vollem Stiel aus der Taſche. Der Griff ſtellte einen 
feinen Mädchenkopf dar mit großen, ins Weite ſchauen⸗ 
den Augen, einer zierlichen ſchmalen Naſe und einem 
wunderſam geſchwungenen Mund. Um den Kopf liefen 
zwei ſchwere Flechten wie ein Ahrenkranz. 

„Das iſt ſie,“ begann Hannes wieder zu reden. Er 
ſah das Schnitzwerk, während er ſprach, mit ſchwär⸗ 
meriſch glänzenden Augen an und ſtreichelte es zuwei⸗ 
len mit ſeinen groben Handwerkerfingern. 

„An dem Tag, da ich dieſe Kelle ſah, hätte mir 
ein Licht aufgehen müſſen, aber ich war zu dumm! 
Der Rote mußte in das Mädchen verſchoſſen ſein, wie 
ſonſt hätte er ſie ſo genau beſehen und ſich die große 
Mühe genommen? Seht nur, wie alles ſauber ge= 
fertigt iſt: dieſe Lippen, Ihr müßt ſie Euch rot wie 
Tulpenblätter denken; dieſe Augen, ich meine, man 
ſieht es ihnen an, daß ſie blau ſind, wie Flachsblü⸗ 
ten; dieſe Zöpfe, glaubt man nicht, man brauche nur 
darauf zu blaſen, ſo kräuſle ſich das Haar? Die Gut⸗ 
männin hat er aus Bosheit oder Haß geſchnitzt, die 
Agathe aus etwas anderem. Aber, wie geſagt, ich war 
zu dumm damals und ganz in ſeiner Gewalt. Es kam 
mir kein anderer Gedanke als der: ‚Woher nur hat 
er die Teufelskunſt?“ und: „Wer doch ſo geſchickte Hän⸗ 
de hätte!‘ 

In jenen Tagen lief ein herrenloſer Hund in unſer 
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Dorf, es war ein rotes, abgemagertes Tier, unheim⸗ 
lich! Er ſchnupperte an einer Türſchwelle nach der an⸗ 
deren und lief dann mit eingezogenem Schwanz weiter. 
Die Buben warfen hinter den Gartenzäunen mit Stei⸗ 
nen nach ihm, die Frauen bedrohten ihn mit den Be⸗ 
ſenſtielen, der alte Hebammenmann ſpuckte aus ſeinem 
Fenſterflügelchen weit auf die Straße hinaus und rief 
feinem Nachbar Speich zu: ‚Es kommt etwas Unglück⸗ 
haftiges übers Dorf, ich weiß noch nicht, wird es eine 
Feuersbrunſt, ein Hungerjahr oder ſonſt etwas wer⸗ 
den. Der Hebammenmann iſt der Prophet des Dorfes. 
Die Gutmännin behauptet ſteif und feſt, er habe das 
ſechſte Buch Moſe. 

Auch bei uns ſtreckte der Hund ſeine breite, böſe 
Schnauze in die Butik, aber nur einen Augenblick, es 
mochte ihm etwas nicht behagen, ich kann mir ſchon 
denken, was. Er ſchüttelte ſich, ſo wenigſtens ſchien es 
mir, und lief zur Schmiede hinüber und ſtracks in die 
Werkſtatt. Merkwürdigerweiſe kam er nicht wieder her⸗ 
aus. Der Rote war allein in der Schmiede, was hatte 
er mit dem Hund angefangen? Hatte er ihn totge⸗ 
ſchlagen oder an die Kette gelegt oder als Lehrjungen 
eingeſtellt? Nun, glaubhaft iſt, daß die beiden ein⸗ 
ander ſchon früher kannten, der Hund hatte ſeinen Mei⸗ 
ſter wieder gefunden. Er blieb in der Schmiede, aber 
er war kein Segen für das Haus. Das merkte man 
noch ſelbigen Tags. Es entſtand ein Zank drüben, wir 
konnten faſt jedes Wort verſtehen. Man horcht ja nicht 
nach den Nachbarhäuſern, aber man hört auch | o man⸗ 
ches. Die alte Gutmännin war gegen den Hund und 
meinte, ſie brauche kein ſolches Freßkalb im Haus. 
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Agathe nahm eigenfinnig für das Tier Partei; fo 
ſtand die Entſcheidung beim Schmied. Der war im 
Grunde mit ſeiner Mutter einverſtanden, da er aber 
nicht gerne etwas gegen ſein Kind unternahm — es 
ſind nicht alle Väter gleich widerhölzig — blieb der 
Hund. Das Futtergeld ſollte dem Roten am Lohn ab⸗ 
gemindert werden. 

Am Abend, nach Feierabend, wurde das Abkommen 
offen zur Schau geſtellt. Auf der Bank vor der 
Schmiede ſaßen Agathe und der Rote. Der Hund hockte 
bei ihnen und benahm ſich ſchon ſo zutraulich, als ge⸗ 
hörte er zu dem Haushalte, ſeit er ſchnaufen konnte. 
Er legte ſeinen breiten Kopf dem Roten aufs Knie 
und ſah unverwandt zu ihm auf. Sein Meiſter kraute 
ihm hinter den Ohren und ſtreichelte ihm den borſti⸗ 
gen Rücken mit ſeiner rußigen Hand. Agathe und der 
Rote unterhielten ſich offenſichtlich über das Tier, denn 
ſie ſahen ſich bald in die Augen, bald betrachteten ſie 
aufmerkſam und, wie es ſchien, mit Teilnahme das 
eklige Schinderaas. Einmal ſtreckte auch Agathe die 
Hand nach dem Hund aus und fuhr ihm über die Stir⸗ 
ne, zwiſchen den Ohren durch und am Hals hinunter, 
was ihm unſägliches Behagen bereiten mußte. Denn 
Agathe hatte eine wunderkleine, ſchmale Hand, der 
man zutraute, ſo leicht zu ſtreicheln, wie ein Flaum⸗ 
federchen. Woher ſie dieſe Hand hatte? Wir Kellen⸗ 
länder haben breite Tatzen, wie an den meinigen und 
an Vaters leicht zu ſehen iſt, was aber dem Schmied 
Gutmann zu den Hemdärmeln heraushängt, iſt ein 
Ungetüm von einem Kloben und ſo breit und rund wie 
ein Kuchenbrett. So iſt es fürs allgemeine in der Ord⸗ 
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nung, denn wir haben die Hände zum Werken. Wenn 
aber einmal eine Kellenländerhand ſich ins Kleine und 
Zierliche verirrt, ſo ſieht man es nicht ungerne, und 
auch einem Hund kann man es nicht verargen, wenn 
er nicht danach ſchnappt. Was aber tat der fremde rote 
Hund? Er lachte! Er lachte, ſo wahr ich Johannes 
Kägi heiße! Habt Ihr ſchon einen Hund lachen ſehen? 
Nein? Aber ich! Der rote Hund lachte, von innen 
nämlich, man ſah es ihm an, und ſo froh, daß es ihn 
ſchüttele. Iſt das natürlich? Ich frage: Iſt das na⸗ 
türlich?! Und wie der Hund lachte, fo lachte auch 
ſein Meiſter, nicht laut, nicht wie wir, ſondern 
nach innen. Ich habe ihn überhaupt nie laut heraus⸗ 
lachen hören, meiſtens kräuſelte er nur ſeine ſchmalen 
Lippen, wenn ihn etwas lächerte. Agathe fiel das La⸗ 
chen des Hundeviehs auch auf, und es ſchien ſie etwas 
zu erſchrecken. Sie rückte eine Spanne von der Beſtie 
ab, ſo deuchte mir wenigſtens. Bald darauf ging ſie 
ins Haus, während die beiden Roten noch lange auf 
dem Bänkchen ſaßen, als ſchon die Sterne über dem 
Dorf ſtanden. 

Von da an war es lauter in der Schmiedewohnung 
als ſonſt, der Unfriede zwiſchen Agathe und der Groß⸗ 
mutter war eingezogen. Alles nur eines Hundes we⸗ 
gen! Die Gutmännin war ſonſt eine verſchloſſene Frau 
und ſo dürr an Worten wie am Leib, jetzt aber wurde 
ſie geſchwätzig, ſie lief in die Nachbarhäuſer, auch zu 
uns kam ſie faſt jeden Tag, ſchimpfte über die Hunde⸗ 
ware und wetzte den Zankzahn, daß es zum Fürchten 
war. Einmal jedoch redete ſie leiſe und geſtand, ſie 
habe das Teufelsvieh vergiften wollen, es habe aber 
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das ſorgſam zubereitete Stücklein Leber wohl beſchnüf⸗ 
felt, jedoch mit keinem Zahn berührt, ja, es habe ſie 
ganz teufliſch ausgelacht. Ob dergleichen an einem 
Hund natürlich ſei? Sie wage keinen neuen Verſuch 
mehr, ſie ſcheue das Tier. Aber Agathe laſſe ſich nicht 
belehren, ſie ſei in den Hundshund vernarrt und nehme 
ihn immer in Schutz. Wen die Alte mit dem Hunds⸗ 
hund meinte, band ſie uns nicht an die Naſe. 

Von da an wurde ich um das Mädchen beſorgt. 
Denn wenn man auch weiter nicht viel denkt oder pla⸗ 
niert, ſo fühlt man doch für ein ſo wohlgeratenes Kind 
etwas wie Verantwortlichkeit. Und nicht nur ein ein⸗ 
zelner, ſondern das ganze Dorf. Man überlegt es ſich 
ja nicht ſo genau, aber im Innern empfindet man recht 
wohl, daß man zu etwas Schönem, weil es doch ſo 
ſelten vorkommt, Sorge tragen muß. Geſteh's, Va⸗ 
ter, warſt du nicht auch etwas, ſagen wir, ſtolz auf 
die Agathe? Nun, alſo! Was die Alten dürfen, dür⸗ 
fen die Jungen in dergleichen Dingen doppelt. Und 
dann iſt man Dreher und weiß rund von eckig und aſti⸗ 
ges Holz von ebenmäßigem zu unterſcheiden. 

Sobald er ſeinen Hund hatte, oder wieder hatte, 
was weiß ich, kam der Rote nicht mehr in unſere Werk— 
ſtatt oder doch nur auf Augenblicke. Er ging nach 
Feierabend mit ihm zum Dorf hinaus, immer auf ein⸗ 
ſamen Flurwegen, wie Geſpenſter tun, und es gab 
genug Leute, die die beiden ſcheuten wie Geſpenſter. 
Oder er ſetzte ſich auf das Bänklein an der Straße, 
manchmal auch ins Gartenhäuschen und unterhielt 
ſich mit dem Tier, man hätte ſagen mögen, wie mit 
einem Vernünftigen. Der Hund konnte nicht reden, 
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aber um fo beſſer horchen, und es war unnatürlich, 
wie geduldig er bei der Zwieſprache war, an der er 
doch nur mit den Augen und mit den Ohren mitmachen 
konnte. Was ſteckte in ihm? Tut dergleichen ein an⸗ 
derer Hund? 

Seit der Hund ſeine Schnauze im Haus breit 
machte, war Agathe wie ein Vögelein in der Mauſer⸗ 
zeit, das nicht mehr ſingen und nicht mehr zu oberſt 
auf den Wipfeln und zu äußerſt auf den Zweigen ſitzen 
mag. Früher hatten wir oft Gelegenheit gefunden, 
von Fenſter zu Fenſter oder von Haustür zu Haustür 
zu plaudern, oder dann waren wir uns auf der Straße 
oder auf dem Kirchgang begegnet. Jetzt wollte ſich 
ſolches nie mehr ſchicken. Saß herhingegen der Rote 
auf dem Bänklein, ſo hatte ſie bald am Brunnen, 
bald im Garten oder im Holzſchopf etwas zu ſuchen, 
und fand, ſo fleißig ſie ſich gab, immer einen Augen⸗ 
blick Zeit, beim Bänklein ſtehen zu bleiben. Und daß 
ihr Zünglein noch ſingen und muſizieren konnte, merk⸗ 
te man wohl. Die Mauſerlaune war nur für unſer⸗ 
einen, nicht für den Roten und — — — ſeinen 
Hund. 

Es war Sommer geworden, die Werkſtatt heiß wie 
ein Backofen, in der Schmiede drüben hätte ich es 
keine Viertelſtunde ausgehalten. Der Rote aber häm⸗ 
merte noch toller als ſonſt und ſchürte das Feuer, als 
wäre er dem Erfrieren nahe. Das funkelte und ſprühte, 
es kann in der Hölle nicht hitziger zugehen. Aber das 
ſchien dem Roten eben recht zu ſein, und ſeinem Hund 
auch. Der lag mitten im Funkengeſpritz, glotzte ſeinen 
Meiſter an und ließ ſich die Zunge eine Elle lang aus 
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dem Hals wachſen. Dunkelte es, jo hörte man ein 
hölzernes Gätterchen knarren, die beiden Roten ver⸗ 
krochen ſich ins Gartenhäuschen, wo es vom Fluß 
herauf immer kühl wehte, beſonders bei Nachtzeit. 
Und dann redeten ſie wieder miteinander. 

Einſt knarrte das Gätterchen zweimal, kurz nad): 
einander. Ich weiß nicht, was bei dem Ton in mich 
fuhr, aber es war etwas Heißes, das mir in den Kopf 
ſchoß. Ich ſchlich zur Hintertüre hinaus, um die Haus⸗ 
ecke herum und über die Straße. Und dann lag ich 
im Straßengraben, gerade unter dem Gartenhäuschen. 
Das war meiner Seel' kein ſauberes Dreherſtück, aber 
man iſt im Leben nicht ſo ausgelernt und für alles und 
jedes beraten wie im Handwerk. Als ich mich im 
Graben zurechtrückte, hörte ich den Hund auffahren 
und knurren. Wenn ich entdeckt würde? Wie wollte 
ich mich herausreden? Der Schmied beruhigte den 
Hund, und ein Geräuſch im Kies ſagte mir, daß er ſich 
wieder hingeſtreckt hatte. 

Der Hund hatte das Geſpräch im Häuschen unter⸗ 
brochen. Eine Weile war alles ſtill. Dann hörte ich 
von einer ſingenden, hohen Stimme — man kannte 
fie wohl im Dorf — die Worte: „Ihr habt mir noch 
nie etwas von Euren Leuten und Eurer Heimat er⸗ 
zählt.‘ Sie ihrzte ihn alſo, das machte mich ruhiger. 
Darauf redete der Rote lange mit ſeiner wunderlichen 
Stimme, die fünf Klafter tief aus dem Boden kam, 
etwa ſo, wie wenn der Lehrer auf dem Harmonium 
ganz links auf die Plättchen drückt. 

Ich habe jedes Wort behalten, das er ſprach. Ich 
ſchlage nichts dazu und nichts ab. Ich habe ein gutes 
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Gedächtnis. Iſt's wahr oder nicht, Vater? Hab' ich 
eine Predigt gehört, ſo weiß ich ſie noch lange auswen⸗ 
dig. Ganz fo hat der Rote angefangen: ‚Meine Hei⸗ 
mat, Jungfer Agathe, iſt mir wie das Paradies, ich 
umſchleiche ſie in Gedanken wie der Teufel eine fromme 
Seele. Ihr müßt Euch ein großes Dorf in einem wei⸗ 
ten Tal vorſtellen, mitten drin die Kirche mit hohem 
Turm, ganz ſpitz und ganz in Kupfer geſchlagen. Auf 
den Kirchplatz laufen die drei Dorfſtraßen herein, und 
an der Friedhofmauer fließt der Bach. Zwei Gaſthäu⸗ 
ſer ſind am Platz. Zwiſchen drin ſteht unſer Muſik⸗ 
haus, ich meine die Schmiede. Die Werkſtatt iſt faſt 
eine Halle. Zwei Eſſen, vier Amboſſe, der Meiſter, 
zwei oder drei Geſellen, zwei Lehrbuben. Wenn an 
Winterabenden die Blasbälge in die Kohlen ſchnaufen, 
wenn vier oder fünf Hämmer tanzen, und die Am⸗ 
boſſe klingen, wie die Glocken im Turm, ſtehen die 
Leute draußen auf dem Platze ſtill und ſchauen in die 
glühende Werkſtatt, oder an die Kirchenmauer hinauf, 
wo die Schatten der Geſellen im roten Schimmer wie 
Rieſen oder wilde Teufel gegeneinander ſchlagen. In 
dieſer Feuerhölle bin ich aufgewachſen. Zwei Stun⸗ 
den weit kamen die Bauern zu uns. Wo zwei Stunden 
im Umkreis eine Pflugſchar, eine Sech, eine Senſe oder 
Axt blitzte, war es unſer Werk; die Reifen an den Rä⸗ 
dern hatten wir um die Felgen gezwängt; wo ein Huf⸗ 
eiſen ſcharrte, hatten wir es nagelfeſt gemacht. Den 
Eggen ſchlugen wir die eiſernen Zähne in die Kinn⸗ 
laden; alle Türen wurden von unſeren Händen ge⸗ 
ſchloſſen, alle Gärten von uns umfriedet. Das gibt 
ein Gefühl, Jungfer Agathe, das gibt ein Gefühl!‘ 


78 


Er ſchwieg. 

Darauf Agathe: ‚Warum habt Ihr das alles ver⸗ 
laſſen, wenn's ſo ſchön war? War's Euch zu wohl? 
Oder war's die Luſt in die Welt? Oder wolltet Ihr 
etwas Neues lernen? Ich bin eine Hauskatze, ich ver⸗ 
ſtehe dergleichen nicht.‘ 

‚Bei Nacht und Nebel hab' ich mich aufgemacht, 
zum Dorf hinaus und der Landſtraße nach. Als die 
Sonne aufging, ſtand ich an einem Kreuzweg und 
überlegte, welchem Arm am Wegweiſer ich vertrauen 
ſollte. Da fiel mein Blick auf meinen Schatten. Er 
lag langgeſtreckt auf einer der vier Straßen und ſchien 
auf ihr davon zu ſtreben. Ich entſchloß mich kurz und 
ging ihm nach und ſo immer zu, wenn die Sonne 
ſchien. Er hat mich planlos die Kreuz und Quer, ganz 
verrückt hat er mich im Land herumgeführt, zweimal 
zu meiner Angſt bis an die Markſteine meines Dorfes, 
aber dann kam das eine Mal eine Wolke und das an⸗ 
dere Mal der Abend und hat mir wieder die Freiheit 
ins Weite gegeben. So trieb ich es oder trieb es mich 
ein geſchlagenes Jahr durch die Welt, und an einem 
Regentag ſtolperte ich, ich weiß ſelber nicht aus wel⸗ 
cher Richtung, über dieſes Dorf.‘ 

„Ich verſteh' Euch immer weniger, forſchte Agathe. 
Ihr ſagtet mir doch, Eure Heimat ſei Euch das Pa⸗ 
radies! 

„Oder die Hölle!‘ entgegnete er und feine Stimme 
kam noch tiefer herauf als ſonſt. Ob ſie mir lieb iſt! 
Ich hab' um jeden Fuß und um jedes Handgelenk eine 
Kette, die mich zurückzieht; aber es iſt etwas an⸗ 
deres in mir, das ſtärker iſt als die vier Ketten. Ich 
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hab' es Euch ſchon halb gefagt: ich habe die Hölle in 
mir, die Hölle, wie ſie in der Bibel ſteht. Mich ver⸗ 
folgen vier tote Augen.“ 

‚Um’s Himmels willen! redet nicht fo, mir wird 
wind und weh dabei!“ ängſtete Agathe. 

„Ich will es Euch berichten, Jungfer Agathe, und 
nachher haltet von mir, was Ihr wollt. Ich will von 
vorn anfangen. Ich habe meine Mutter nicht gekannt, 
ſie wurde in der gleichen Stunde begraben, wie ich ge⸗ 
tauft, ſie war an mir geſtorben. Damit fing's an. 
Aber daran trag' ich nicht, und ihr Blick verfolgt mich 
nicht, denn ich weiß nichts von ihm. Obſchon ich ihr 
das Leben koſtete, wird mich meine Mutter im Ster⸗ 
ben freundlich angeſehen haben, das glaube ich. Sie 
ſoll eine gute und milde Frau geweſen ſein. Ich be⸗ 
kam eine andere Mutter und meinte lange, es ſei die 
rechte, ſo gut war ſie zu mir. So lebte ich meine erſten 
zehn Jahre in unvernünftiger Zufriedenheit, wie eine 
junge Katze oder ein Stück Jungvieh auf der Kälber⸗ 
weide. Dann aber ſchlug die Fahne um. Ich hatte einen 
guten Freund, Fritz hieß er und war der Sohn des 
Lindenwirts, unſeres Nachbars. In der Schule ſaßen 
wir nebeneinander, und wenn er Tatzen bekam, bekam 
ich immer auch, grad ſo viele wie er. Das ſchweißt 
zuſammen. Es war im Frühling. Wir ſtiegen an 
einem warmen Tag in den Wald hinauf und bekamen 
Luſt, mit Feuer zu ſpielen. Das liegt in jener Jahres⸗ 
zeit den Buben im Blut. Wir trugen Aſte zuſammen, 
im Buchenwald lagen ſie vom Winter her unter allen 
Bäumen. Nach ein paar Stunden brannte in einer 
Reute ein hoher Stoß und flackerte und praſſelte ſo 
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luftig, daß uns das Jauchzen ankam. Als das Feuer 
allgemach zuſammenſank, nahm ich einen Anlauf und 
ſprang über die Glut weg durch die Flammen. Ich 
war von der Schmiede an Funken und Hitze gewöhnt. 
Es war ein großer Spaß und ich wiederholte ihn vier-, 
fünfmal und jauchzte dazu und lachte Fritz ins Ge⸗ 
ſicht. Da holte auch er zum Sprung aus, aber ſei es, 
daß er ihn zu kurz maß, oder daß ihn im Abſpringen 
die Furcht packte, kurz, er fiel mitten in die glühen⸗ 
den Aſte. Ich war erſt wie vom Schreck gelähmt. Mit 
Mühe riß ich ihn heraus. Er brannte und ſchrie und 
ſchlug um ſich. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich ihn 
gelöſcht hatte. Und da, als er ſich vor mir krümmte 
und wand und die Fäuſte zuſammenkrampfte, ſah ich 
zwei Augen, ſo voll Angſt und Schmerz und Vorwurf, 
daß ich ſie nicht mehr vergeſſen kann mein Leben lang. 
Er ſtarb zwei Tage darauf, aber ſeine Augen werden 
ſolange leben wie ich. 

Das Dorf benahm ſich ſo, als ob ich an dem Un⸗ 
glück die ganze Schuld trüge. So hab' ich die Leute 
erfahren! Sie laden einem Schuldigen immer mehr 
auf, als ihm gehört. Ich glaube, da alle zu tragen 
haben, iſt es jedem ein Troſt, einen anderen noch ſtär⸗ 
ker keuchen zu ſehen, als er ſelber keucht. Dabei gehen 
die Erwachſenen voran, die Jungen ſind weniger hart, 
ſie tragen noch leichter. So kam es, daß die Alten 
noch lange mit böſen Blicken nach mir ſchielten und mit 
dem Finger auf mich deuteten, als die Kameraden ſchon 
alles vergeſſen hatten, oder ſo taten. Ja, ich fand wie⸗ 
der gute Freunde und darunter beſonders ein armes 
Bübchen aus dem Hinterdorf, Konradli genannt, das 
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mir immer an der Seite war, und zwar nicht nur des⸗ 
halb, weil ich faſt täglich mein Veſperbrot mit ihm 
teilte. Manchmal mußte ich ihm auf meiner Flöte 
etwas blaſen, und dann liefen ihm die Tränen über 
die Backen. So weich war er. Ich hatte ihn auch lieb 
und zog ihn allen vor. Wir beſchloſſen, er ſollte 
Schmied werden, wie es für mich beſtimmt war, und 
wir planierten jeden Tag darüber, wie wir zuſammen 
das Eiſen zwingen wollten, ich als Meiſter, er als Ge⸗ 
ſelle. Da wollte es das Unglück, daß wir auf unſerem 
Dachboden eine alte Armbruſt aufſtöberten. Alle Bu⸗ 
ben bei uns ſchießen gerne, ich weiß nicht, wie es hier 
iſt. Bei Konradli und mir wurde das Armbruſtſchie⸗ 
ßen zur Sucht. Wir träumten nachts und in den 
Schulbänken davon. Aber unſere Armbruſt war ein 
beſcheidenes Schießgerät. Sie legte den Bolzen kaum 
fünfzehn Schritt weit auf den Boden, und daß er in 
dem Brett, das uns als Scheibe diente, ſtecken blieb, 
haben wir nie erlebt. So entſtand in uns trotz un⸗ 
ſerer Leidenſchaft oder vielleicht gerade ihretwegen nach 
und nach eine große Unzufriedenheit mit unſerem Ge⸗ 
wehr. Ich klagte mein Leidweſen einmal dem Altge⸗ 
ſellen, der ſich oft mit mir abgab. Er verſprach Ab⸗ 
hilfe, und eines Sonntags brachte er aus dem Wald 
ein ſtarkes Eibenſtämmchen nach Hauſe, woraus er 
unſerer Armbruſt einen neuen Bogen ſchnitzte. Der 
war ſo ſtark, daß wir ihn nur mit dem Krapfen und 
auch ſo nur unter großer Anſtrengung ſpannen konn⸗ 
ten. In heftiger Erregung eilten Konradli und ich in 
den Baumgarten, wo an einen Baum gelehnt unſere 
Scheibe ſtand. Wir nahmen Abſtand, fünfzig Schritt, 
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ſoviel und mehr trauten wir dem neuen Bogen zu. Ich 
ſpannte die Armbruſt, und — da geſchah's. Die Nuß 
mußte zu ſchwach geweſen ſein, die Sehne zu halten, 
ſie gab nach, der Pfeil wurde mir aus den Fingern 
geſchlagen, als ich ihn auf den Schaft legen wollte. 
Er ſchwirrte gegen Konradli und traf ihn gerade ins 
Auge. Natürlich ins rechte; wenn das Unglück trifft, 
trifft es gleich gut. Mir ſcheint, das rechte Auge iſt 
mehr wert als das linke. Eine ſchwere Kugel, wie von 
Glas, floß Konradli über die Backe und die Weſte, und 
er ſank vor Schmerz zu Boden. Ich habe ein paar 
Tage lang geheult wie ein Hund unter der Peitſche. 
Ich wagte mich kaum mehr auf die Straße. In die 
Sekundarſchule, die ich damals beſuchte, ging ich nicht 
mehr, ich fürchtete die Blicke der Leute. Und wenn 
ich doch auf jemand ſtieß, merkte ich, daß man mich für 
einen Verworfenen oder für einen Teufel hielt, der aus 
lauter Bosheit andere zu Schaden bringe. 

Mein Vater ſah meinem Kummer, wie es ſchien, 
teilnahmlos zu, er gab mir weder einen guten noch 
einen böſen Blick, weder ein gutes Wort noch ein böſes. 
An einem Morgen, es war noch ſtickdunkel, trat er an 
mein Bett und ſagte eher mild als rauh: „Steh auf, 
Andres, du mußt von heut an an den Ambof.‘ So 
begann meine Lehre, ſie war ſtreng, und das war gut. 
Ich fand von da an vom Morgen bis zum Abend kei— 
nen Augenblick mehr, um an mein Unglück zu denken, 
und in der Nacht ſchlief ich, bevor ich die Bettdecke über 
mich gezogen hatte. Aber manchmal im Traum ſah ich 
die große gläſerne Träne aus Konradlis Auge ſprin⸗ 
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ſchrie ich auf. Erſchien die Mutter, um nach mir zu 
ſehen, ſo ſtellte ich mich ſchlafend. 

Es vergingen fünf, ſechs Jahre, ich war aus einem 
Lehrjungen ein Geſell geworden und ſtand am mitt⸗ 
leren Amboß, was eine Ehre war, die ich nicht dem 
Vater, ſondern den Geſellen verdankte. In jenen Jah⸗ 
ren wuchs uns und mir inſonderheit eine Freude im 
Hauſe. Mein Vater hatte von ſeiner zweiten Frau 
vier Kinder, drei Buben und, als jüngſtes, ein Mäd⸗ 
chen. Es war zu der Zeit, von der ich jetzt ſpreche, fünf 
Jahre alt. Ihr könnt Euch nichts Anmutigeres und 
Schmuckeres denken. Wir nannten es Lenchen. Es 
hatte Haare, etwas dunkler als Ihr, Jungfer Agathe, 
und Augen auch etwas dunkler, wie Kornblumen.“ 

Das ſagte der Rote etwas zögernd, und er fuhr dann 
in einem weichen Ton, den ich wohl verſtand, fort: 
‚Es iſt ſeltſam mit dieſen blauen Augen, man iſt wehr⸗ 
los vor ihnen, man muß in ſie hineinſehen, und ſie 
ſchauen uns wieder an wie aus einem anderen, fernen 
Land. Es iſt ſeltſam mit dieſen Augen! Das Lenchen 
war immer um mich. Am Amboß oder Schraubſtock 
ſtand es neben mir und ſah mir zu, und wenn der 
glühende Hammerſchlag ihm um den Kopf ſtob, oder 
wenn die Feilen in den höchſten Tönen ſangen, lachte 
es und klatſchte in die Hände, und wir Geſellen ſchlugen 
ſo kräftig drein, als wir vermochten, nur um das Kind 
lachen und ſeine kleinen Zähne blinken zu ſehen. Die 
Arbeit lief mir nicht aus der Hand, wenn es nicht 
neben mir war. Ich holte es oft auf den Armen her⸗ 
bei. Aber da kam wieder mitten in der Freude und ſo⸗ 
bald ich das Frühere etwas vergeſſen hatte, das neue 
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Schreckliche. Ich ſchmiedete einen Hufnagel zurecht, ich 
hatte deren ſchon Tauſende ausgehämmert, und es war 


nie ein Splitterchen davon abgeflogen. Nun aber 
ſprang die Spitze weg und dem Kind ins Auge, es war 
wieder das rechte. Ich glaube, ich habe gebrüllt wie 
ein Stier. Der Vater nahm das Kind auf den Arm, 
die Geſellen und Lehrbuben wichen von mir zurück, und 
einer, der katholiſch war, machte das Kreuz. So alſo 
wurde ich angeſehen? 

Ich lief aus der Werkſtatt in meine Kammer hin⸗ 
auf und ſchloß ſie ab. Da erſt merkte ich, daß ich 
immer noch Hammer und Zange in den Händen hatte. 
Die Zange hielt den Unglücksnagel noch feſt. Ich hörte 
den Doktor kommen und wieder gehen und meine Mut⸗ 
ter ſchluchzen und jammern. Ich konnte nichts denken 
als: Warum kommt das alles über mich? Gerade über 
mich, was hab' ich denn an mir? 

Als es Bettzeit war, klopfte mein Vater an die 
Türe. Ich öffnete. ‚Und nun, Andres?‘ fragte er. Ich 
geh', erwiderte ich. Er nickte und ging hinaus. Eine 
halbe Stunde ſpäter trat er mit einem Felleiſen wieder 
ein. Da drin iſt alles, was du brauchſt, und hier noch 
etwas auf den Weg. Damit ſchob er mir ein paar 
Goldſtücke in die Hand. Er faßte meine Finger, wie er 
mit der Zange faßte. Die Tränen ſchlichen ihm in den 
Bart, das hatte ich an ihm noch nie geſehen. ‚Auf 
deiner Hand iſt ein Segen und ein Fluch,‘ ſagte er, 
‚ein Segen bei der Arbeit und ein Fluch für die, — 
für die, die dich lieb haben. Trag's und geh!‘ Ehe ich 
ein Wort erwidern konnte, war die Türe wieder zwi⸗ 
ſchen uns. 
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Als es vom Turme zwölf ſchlug, legte ich den Rie⸗ 
men des Felleiſens über die Achſeln. Ich hatte in das 
Bündel des Vaters noch meine Flöte gepackt, ſie hatte 
mich früher oft getröſtet. Und in die Weſtentaſche 
ſteckte ich den Nagel. Ich trug ihn, bis ich in dieſes 
Dorf kam. An jenem Tag hab' ich ihn verloren, er 
muß beim Pickeln das Tuch durchſtoßen haben. Ich 
ſchlich wie ein Dieb aus meiner Kammer und das Haus 
hinunter. Im Schlafzimmer der Eltern war Licht, ich 
ſah's am Schlüſſelloch, und drin hörte ich ein ſchmerz⸗ 
liches Wimmern. Wie ich zum Haus und zum Dorf 
hinauskam und auf welcher Straße ich in die Fremde 
lief, weiß ich nicht. Meine Gedanken fingen erſt wie⸗ 
der zu ſchaffen an, als mir die Sonne in die Augen 
blitzte und ich auf einem Kreuzweg das Wandern nach 
meinem Schatten begann.“ 


Der Rote hielt inne, und lange war kein Laut im 
Gartenhäuschen zu hören. Mir im Graben dauerte die 
Stille eine Ewigkeit. Endlich kam es zögernd von 
Agathe: ‚Gibt es wirklich glückhafte und unglückhafte 
Hände? Ich glaub' es nicht. Und die Eurigen? Was 
Ihr anrührt, gelingt Euch. Der Vater hat Euch ſchon 
manchmal gerühmt, und er macht ſonſt nicht viel 
Worte.“ 


‚An der Frage habe ich gearbeitet, wie der Bach am 
Mühlerad, Tag und Nacht und immer im Kreiſe her⸗ 
um.“ So ſprach der Rote wieder. Zu Hauſe in der 
Kammer und auf der Straße beim Wandern verfolg⸗ 
ten mich die vier Augen und klagten an und fragten: 
Warum? Warum haſt du uns zugrunde gerichtet? Und 
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warum triffſt du immer die, die dich lieben? Und ich 
fragte wieder: Warum gerade ich? Was bin ich? 
Einmal begegnete ich in der Herberge einem ſelt⸗ 
ſamen Stromer. Er war ein Lehrersſohn und daneben 
ein Säufer, im Grunde aber ein ehrlicher, lieber, guter 
Kerl. Sein Handwerk habe ich nie erfahren. Man 
macht manchmal wunderliche Bekanntſchaften auf der 
Wanderſchaft. Ich glaube, er hat einmal ſtudiert. Wir 
hatten in der Herberge keine zwanzig Worte gewechſelt, 
aber wir walzten dann doch drei lange Sommertage 
miteinander. Jeder erriet im andern das Tragtier, und 
ſo liefen wir nebeneinander her und hinter unſeren 
Schatten wie unter dem gleichen Joch und der gleichen 
Geißel. Vor dem Abſchied zog er mich in ein Wirts- 
haus und ließ Wein aufſtellen. ‚Sch will dir meine 
Lebensweisheit mitteilen, ſagte er nach dem zweiten 
Glas. Ich erſäufe „Es“ von Zeit zu Zeit. Für mich 
iſt das das Rechte. Du biſt ſtärker und willſt „Es“ 
tragen, aber du ſtellſt es falſch an. Wenn man ein 
Saumtier belädt, legt man die Laſt nicht auf eine be⸗ 
liebige Stelle des Rückens, man wählt ſie ſo aus, daß 
ſich das Gewicht am beſten verteilt. Die Laſt wird dich 
erdrücken, wenn du ſo trägſt wie jetzt. Haſt du das 
Buch Hiob geleſen? Nein? So lies es. Vielleicht 
findeſt du dann den Punkt, wo du die Laſt aufbinden 
mußt.“ 
Noch am ſelben Tag ließ ich mir in der Herberge 
die Bibel geben. Die Geſchichte Hiobs warf mich die 
ganze Nacht herum, ich weinte und wußte ſelbſt nicht 
wie. Gegen Morgen, als die Scheiben heller wurden, 
fiel mir das rechte Licht in die Augen. Hiob war 
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mein Bruder, nur daß es ihm noch viel ſchlimmer ging 
als mir. Hat er nicht auch geſchrien: Warum? Das 
gleiche Warum, das ich ſchrie? Ich beſann mich auf 
einen beängſtigenden Ausſpruch des Lehrersſohns. 
‚Haft du auch ſchon geleſen, fagte er einmal,, daß die 
Gelehrten ausrechnen, wie viele Trunkenbolde, wie viele 
Diebe und Mörder und Verrückte auf zehntauſend 
Menſchen kommen? Nein, nicht kommen, ſondern kom⸗ 
men müſſen! verſtehſt du: kommen müſſen, müſſen! 
Die einen ſind Gottes und die andern des Teufels, 
und vielleicht ſind gerade die Gottes, von denen man 
es nicht glaubt. Iſt das nicht ſchrecklich und tröftlich?‘ 
Schrecklich, entgegnete ich, ‚ift das freilich, aber den 
Troſt ſehe ich nicht.‘ Darauf er: Du wirft ihn noch 
finden.‘ 

‚Habt Ihr ihn gefunden?‘ forſchte Agathe beklom⸗ 
men. Man merkte am Ton, daß ihr das Herz zitterte. 

‚Wie man's nimmt, gab der Rote zur Antwort. 
„Ich habe eine Auslegung gefunden und vielleicht iſt's 
ein Troſt. Ein Troſt? Was iſt Troſt? Troſt heißt 
verzichten, Troſt heißt ſich beugen und annehmen, Troſt 
iſt etwas Trauriges, bis man ſich daran gewöhnt hat, 
ein Leidträger zu ſein. Seht, Jungfer Agathe, wir 
alle müſſen durch einen Fluß, der fließt voll Leiden, 
und ein jeder muß da durch, wo er darauf ſtößt. Die 
einen treffen auf eine Furt, und es geht ihnen nur 
bis über den Riſt, oder höchſtens bis zum Knie, die 
andern treffen auf Tiefen und es ſteigt ihnen bis zum 
Mund oder gar über den Kopf hinaus. Das ſcheint 
ungerecht, aber die einen müſſen eben ſchlucken, damit 
die andern trocken durchkommen, oder doch faſt. Wäre 
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alles Leid ebenmäßig verteilt, ſo wäre es viel weniger 
hell auf der Welt. Das Menſchenlos iſt wie unſere 
Erde, Höhen und Tiefen, helle Gipfel und ſchwarze 
Schluchten. Wer wünſchte das anders? Wäre es nicht 
töricht von der Schlucht, zu klagen, daß ſie kein Gipfel 
iſt? Und iſt es für den dunkeln Grund kein Troſt, zu 
wiſſen, daß die Spitze auf ſeine Koſten leuchtet? So, 
Jungfer Agathe, habe ich es mir auf meinem Wandern 
und in den langen Herbergsnächten zurechtgelegt. Ich 
murre jetzt nicht mehr ſo oft, und es wurde immer 
beſſer, bis — nun, ich trage, wie ich's vermag, und 
bin ein währſchaftes Saumtier geworden.“ 

Agathes Stimmchen klagte, diesmal nicht ſo hoch 
wie ſonſt: Es iſt nicht zu faſſen, es iſt zu grauſig, 
daß einer fo für andere tragen ſoll!“ | 

Darauf der Rote: ‚Glauben wir nicht, daß einmal 
einer das Leiden der ganzen Welt auf ſich genommen 
hat? Was iſt unſereiner dagegen?“ 

Man merkte an der Stille, wie Agathe das Wort 
überdachte. Endlich ſagte fie: ‚Sch habe einmal einen 
Spruch gelernt: Selig, die da Leid tragen.“ 

Ach ja, erwiderte der Rote, ‚an guten Verheißun⸗ 
gen fehlt es nicht. Aber was nützen ſie? Man muß 
alles ſelber durchkauen. Für mich wäre beinahe alles 
im reinen, wenn ich nicht unter Euern Geranienſtöcken 
ſtehengeblieben wäre.“ 

Was wollt Ihr damit ſagen?' tönte es erſchrocken 
zurück. 

‚Wenn mein Schickſal noch einen Schritt weiter 
ginge, wenn noch ein lieber Menſch — Es iſt mit kei⸗ 
ner Zange zu faſſen!“ 
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Hier ſtockte Hannes, es ſchien ihm ſchwer zu fallen, 
weiter zu fahren, er krallte ſeine groben Fäuſte und 
ſuchte ſo Kraft. Dann kam es ſtoßhaft heraus: 

„In dieſem Augenblick hörte ich im Gartenhäuschen 
eine Bewegung, ein Sich⸗Werfen von ihr zu ihm, das 
merkte ich wohl, und dann einen Laut —, man weiß, 
wie es tönt, wenn Lippen voneinander laſſen. Darauf 
die Worte des Roten, wie im Schraubſtock gepreßt: 
„Ich bin ein Teufel. Ich handle wie ein Teufel!“ Sein 
Mund wurde ihm geſchloſſen, das Wort „Teufel“ mit 
Lippen zerdrückt. Mir zerſprangen die Adern faſt am 
Hals und an den Schläfen, mein Kopf ſauſte wie ein 
Waſſerfall. 

Wieder tönten die Lippen und darauf noch einmal 
die Worte des Roten: Agathe, laß! ich bin ja des 
Teufels!“ 

Sie ſchluchzte: ‚Und ich will dem gehören, dem du 
bift.‘ 

War das fie? Die Sanfte, Gute, die bei der Kon⸗ 
firmation den „Glauben“ ſagen durfte? Ich ſprang 
vom Graben auf und nach Hauſe. Der Hund im Gar⸗ 
tenhäuschen ſchoß heraus und heulte gegen den Garten⸗ 
hag wie vom Teufel beſeſſen. Ich glaube, Agathe und 
der Rote haben von allem nichts mehr gehört. Und 
ich will dem gehören, dem du biſt.“ Ich frage, iſt eine 
ſolche Rede natürlich, von ſo einem Mädchen? 

Ich habe nicht viel geſchlafen in jener Nacht und 
die beiden andern auch nicht. Gegen Mitternacht tönte 
eine Flöte vom Kirchenrain herüber, ſo verworfen ſchön, 
daß ich unters Fenſter lag. Drüben in der Schmiede 
ſtand auch ein Fenſter offen, und im Dunkel ſchimmerte 


90 


etwas Weißes. Das war fie. So hörten wir beide 
dem Teufelsſpiel zu, ich weiß nicht wie lange. Zwi⸗ 
ſchen uns war die Straße und viel mehr. Ich ſchäme 
mich, es zu ſagen, mir wurde ganz weich, ich hätte 
dem Schelm in jener Stunde keinen Hobelſpan nach— 
werfen können. 

Auf einmal ging in der Schmiede ein Lärmen los. 
Die alte Gutmännin mußte gehört haben, daß Agathe 
noch nicht unter der Decke war. Sie fuhr herein und 
polterte wie ein Mühlenwagen auf der Holzbrücke: ‚Er 
muß mir aus dem Haus, der Satan, ſonſt wird er 
dich noch ins Unglück bringen.“ 

Das Fenſter wurde zugeſchlagen, aber es wetterte 
noch lange hinter den Scheiben. 

In jener Nacht wurde es mir gewiß, daß es mit 
dem Roten nicht richtig war. Ich habe alles, was 
ich jetzt von ihm wußte, durchwühlt und durch das 
Sieb gelaſſen: Wie er mit einem Donnerſchlag neben 
mir auftauchte, am Tag der Überſchwemmung; wie das 
Waſſer ihn ſcheute; wie er ſeinem Schatten nachlief, 
— wo hat man das ſchon gehört? — wie er ſich mit 
dem roten Hund zuſammentat, mit einem Hund, der 
lachen kann; wie ihm alles geraten aus ungelehrten 
Händen ging; wie er die Agathe verhexte, mit ver⸗ 
teufelt klugen Worten ihr Mitleid rührte; wie er ihr 
das dumme Herz umkehrte mit ſeinem Flötenſpiel, das 
aus einem Himmel zu kommen ſchien und Höllenblend— 
werk war. Und wie alle Schaden nahmen, die ſich an 
ihn hängten. Das iſt nicht alles Zufall! Das hat 
der Böſe in ihm getan, und wenn er eine unglückhafte 
Hand hatte, ſo war es eben eine Satanshand. Hat er 
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nicht ſelber erzählt, er ſei durchs Feuer geſprungen, 
bis der Kamerad ihm nachſprang und verbrannte? Iſt 
dem Konradli nicht der Pfeil aus ſeiner verworfenen 
Hand ins Auge geſpritzt und nicht vom Armbruſtſchaft? 
Hat er das Schweſterchen nicht immer an den Amboß 
gelockt oder gar getragen? Man muß ſeine Erzählung 
nur recht auslegen. Iſt es ein Wunder, daß ſeine 
Mutter an ihm ſtarb? Welche Mutter möchte noch 
leben, wenn ſie einen ſolchen Greuel zur Welt ge⸗ 
bracht hat? Und nun war die Agathe in ſeinen Fin⸗ 
gern! Es würde ihr gehen wie dem Fritz, dem Kon⸗ 
radli und dem Lenchen. Ich dachte an ihre Flachs⸗ 
blütenaugen und faßte meinen Entſchluß. Ich wollte 
ſie frei machen. Ich ging am Morgen zum Schmied 
Gutmann hinüber und trat in die Stube. Sie waren 
alle darin beiſammen, Agathe, der Schmied und die 
Alte. Sie waren aufgeregt. Die Gutmännin hatte ge⸗ 
ſprochen, brach aber ab, als ich eintrat, der Schmied 
ſah mich mit ſeinen guten Augen ungewiß an, Agathe 
ſaß am Fenſter und ſchaute hinaus, ſie war nicht in 
der Stube anweſend, das ſah man wohl, ſie war un⸗ 
ten in der Schmiede. Ich wollte meine Sache ſagen, 
aber es war, wie wenn mir einer das Maul zudrückte. 
Jetzt fing es unter uns in der Werkſtatt an zu ſingen 
und zu ſchreien und zu ziſchen und zu heulen, daß der 
Boden zitterte. Der Rote arbeitete mit der Feile, aber 
wie? So etwas habt Ihr noch nie tönen hören! Agathe 
ſtand auf, ſie zitterte, die Alte hielt ſich die Ohren zu, 
der Schmied aber ſchaute mich noch immer mit ſeinen 
guten Augen an, oder an mir vorbei, was weiß ich. 
Da ſtieß ich heraus: ‚Er iſt ein Teufel! Er iſt der 
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Teufel felber!‘ und ſprang auf Agathe zu und wollte 
ſie faſſen und fortreißen und retten. Sie aber ſtieß 
gegen mich mit ihrer kleinen Fauſt, gerade da, an den 
Hals, daß es mir die Stimme und den Atem verſchlug. 
Und da ſchoß auch der rote Hund unter dem Tiſch her- 
vor und ſtellte ſich vor mich hin. Ich ſah wohl, daß 
er verflucht gewetzte Zähne hatte und daß er wieder 
lachte, lachte! Mir hat es im Kopf zu brauſen be⸗ 
gonnen wie in der Nacht im Graben. Wie ich hinaus⸗ 
kam, weiß ich nicht, der Vater da behauptet, ich habe 
nachher ſechs ſchöne Weinhähne aus Kirſchbaumholz 
mit dem Beil zerhackt, und mit den Stücken die Schei⸗ 
ben zerſchlagen. Davon weiß ich nichts, aber es könnte 
ſchon wahr ſein. Wer den Roten feilen hörte an jenem 
Tag, weiß, daß es wahr ſein kann.“ 

„Ja, es iſt gewiß und wahr,“ beſtätigte Vater Tho⸗ 
mas. „Und ſeither iſt der Hannes ſo, wie Ihr ihn 
ſeht. Er ſinnt immer der Agathe nach und glaubt nun 
ſteif und feſt, der Rote ſei der Hauptteufel ſelber ge- 
weſen und der rote Hund ein Unterteufel.“ 

„Und auch das iſt wahr,“ unterbrach ihn Hannes. 
„Ich hab's im Jünglingsverein bewieſen, und ſie ha⸗ 
ben es mir geglaubt, und wir haben für Agathe ge: 
betet. Aber ſo iſt es, heutzutage glauben die Jungen 
mehr als die Alten.“ 

Dies ſagend warf Hannes einen ſprühenden Blick 
auf ſeinen Vater. 

„Von da an verfolgte mich der Rote,“ fuhr er, 
ruhiger geworden, wieder fort. „Es trieb mich oft aus 
der Werkſtatt hinaus ins Feld, in den Wald, zum Fluß 
hinunter. Ich hatte keine Ruhe mehr. Agathe ging 
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mir aus dem Weg und ſchien mich zu fürchten. Mich! 
den Johannes Kägi, den ſie von Jugend auf kannte. 
Iſt es ein Wunder, daß es mich umtrieb? Und da ge⸗ 
ſchah es eines Abends, zwiſchen Tag und Nacht, daß 
der Teufel plötzlich vor mir ſtand, mit dem Hund na⸗ 
türlich, den er mit der Hand am Halsband kurzhielt. 
Er redete mich mit feiner ſanfteſten Stimme an: ‚Hör, 
Hannes, wir waren doch einſt gute Freunde. Wir wol⸗ 
len's beſprechen, in aller Ruhe, traue mir wieder. Sei 
vernünftig!‘ 

Ich wußte genug. Er wollte mich betören und zu⸗ 
grunde richten, wie die Früheren. Ich ſpuckte im Bo⸗ 
gen gegen ihn aus und lief nach Hauſe. Hab' ich eine 
Angſt vor ihm gehabt! Man hat nur ein Leben und 
eine Seele! Am folgenden Abend ſtand er wieder vor 
mir und wieder ſprach er mich an: „Hör', Hannes!‘ 
Und ſo dreimal in jener Woche. Ich trat nicht mehr 
über unſere Hausſchwelle hinaus. Einmal, nachts, hab' 
ich ihn an meinem Bett geſehen, leibhaftig ſtand er 
zwiſchen mir und dem Fenſter. Ich wollte ſchreien 
und brachte nichts heraus, und als ich mit der Fauſt 
nach ihm ſchlug, traf ich ins Leere. Ich zündete Licht 
an, es war nichts in der Kammer, Fenſter und Türe 
geſchloſſen. Wie war er herein- und hinausgekommen? 
War das natürlich? Der Vater kam herüber und er⸗ 
klärte mir vernünftig, wie er es kann, es ſei alles 
nur ein leeres Traumbild geweſen. Natürlich, wenn 
einem nachts der Teufel ans Bett tritt, iſt es ein 
leeres Traumbild, man hat mir dieſe Weisheit ſeither 
oft wiederholt, denn er hat mich noch manches Mal 
angefochten. 
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Ich fing an, die ganze Nacht das Licht zu brennen. 
Es half nichts. Er kommt auch bei Licht, nur geht er 
dann, ſobald man ihn ſcharf anſieht. Was ſollte ihm 
auch ein Lichtlein anhaben, wenn er doch aus dem 
Höllenfeuer kommt? 

Am Samstagabend waren die Ledigen auf der Gaſſe, 
wie das Brauch iſt. Sie riefen mich heraus, ich wäre 
ſonſt nicht gegangen. Mir ahnte nichts Gutes. Man 
wollte etwas gegen den Roten unternehmen, denn daß 
er das ſchönſte Mädchen im Dorf verhext hatte, machte 
uns alle wild. Auch dem Schmied Gutmann wollte 
man es einſalzen, er hatte im „Ochſen“ offen heraus⸗ 
geſagt, der Rote wäre ihm ein ganz anſtändiger Toch⸗ 
termann. Der Teufel hatte auch dem den Kopf ver⸗ 
rückt. Bei den Beſten geriet es ihm am leichteſten. 

Wir lärmten vor der Schmiede und forderten den 
Roten heraus. Wir riefen und johlten mit verſtellten 
Stimmen, wie's Brauch iſt: „Heraus, Nachtknaben, 
heraus! Alle Knaben heraus!‘ Darauf verzogen wir 
uns in die Hintergaſſe, dort wollten wir es ausma= 
chen. Er wird nicht kommen, ſagte ich zum Altbur⸗ 
ſchen, denn wenn der Teufel auch nicht allwiſſend iſt 
wie der Herrgott, ſo hat er doch eine feinere Naſe als 
unfereiner.‘ „Keine Sorge, Hannes, meinte der Alt⸗ 
burfche, ‚wenn er der Teufel iſt, kommt er erſt recht.‘ 
Er ſollte recht behalten. 

Es war ſtockfinſter, kein Mond und kein Stern am 
Himmel. Wir verſteckten uns hinter die Hausecken und 
Grünhäge, oder in den Schöpfen, und einer rief von 
Zeit zu Zeit: „Heraus, Nachtknaben, heraus!‘ damit er 
wußte, wo wir zu finden waren. Es ging nicht lange, 
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ſo kam einer daher, beim Gäßchenbrunnen vorbei. Er 
trank Waſſer von der Röhre, das merkte man, weil 
das Plätſchern im Trog eine Weile aufhörte. Jetzt 
pfiff der Altburſche durch die Finger ſo laut, daß es 
über das ganze Dorf ging. Wir ſprangen hervor, wir 
packten ihn und ſchlugen zu. Ich habe auch drein ge⸗ 
ſchlagen und, Gott verzeih mir's, nicht am ſchwächſten. 
Er ſchrie und tobte, man warf ihn in die Straßen⸗ 
ſchale, und dort machten ſich die Schuhe mit ihm zu 
ſchaffen, bis er ſtiller wurde. Jetzt ſchien es dem Alt⸗ 
burſchen genug. Er pfiff wieder durch die Finger und 
wir wollten abziehen. Da wurde es plötzlich hell um 
uns. Es iſt nicht zu glauben: der Rote ſtand mitten 
in der Straße, ganz ruhig, als wäre weiter nichts. Er 
hatte ein Zündhölzchen angeſtrichen und ſteckte ſich die 
Pfeife an. Die Flamme wurde in den Pfeifenkopf hin⸗ 
eingeſogen und ſprang dann wieder heraus, drei-, vier⸗ 
mal, und drei⸗, viermal wurde es um den Roten hell 
und wieder dunkel. Neben ihm ſtand ſein Hund und 
ſtreckte uns die Zunge heraus. Mir wurde unheimlich, 
der Atem ſtockte mir, den andern wohl auch. Was war 
denn los? Wenn der Rote auf der Straße ſtand, wer 
ſtöhnte denn ſo laut neben uns im Straßengraben? 
Keinem fiel es ein, auf den Teufel loszugehen und ihm 
ſeine Suppe einzulöffeln. Was hätte es auch genützt? 
Er wäre in den Boden geſchlüpft. Einer nach dem an⸗ 
dern ſchlich davon, mich aber packte es von innen und 
ich ſchrie: ‚Der Teufel iſt los, der Teufel iſt los!!“ So 
lief ich die Gaſſe hinunter und nach Hauſe. 

Hernach geſchah das Verrückteſte an der ganzen Ge⸗ 
ſchichte. Mitten in der Nacht klopfte es bei Weber⸗ 
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Hanſen an die Haustüre, ans Fenſter, ans Scheunen⸗ 
tor, bis man Licht machte und den Kopf hinausſtreckte. 
Auf dem Stein vor der Tür ſtand der Rote und neben 
ihm auf dem Sitzbänkchen lag der Bert, der Weber⸗ 
Bert, ganz ohnmächtig. Der Rote wollte ihn in der 
Straßenſchale aufgeleſen und nach Haufe getragen ha⸗ 
ben. Denkt Euch, wir ſollten den guten Bert, den wir 
alle wohl mochten, elend und lahm gehauen haben! 
Wer glaubt dergleichen? Ich könnte ſchwören, daß es 
der Rote war, ich kannte ihn am Schritt, ſo iſt der 
Weber⸗Bert nie gegangen. Und es war auch des Roten 
Stimme. Der Bert ſingt zwar auch im Baß, aber 
man verwechſelt doch zwei Stimmen nicht wie zwei 
Faßzapfen! Ich erkläre mir's ſo: Der Rote hat die 
Schläge ohne Schaden aufgefangen und an den Wer 
ber⸗Bert weitergegeben, und der wird nun ſein Leben 
lang daran hinken. Ja, ſo iſt's. So hab' ich's auch 
dem Statthalter ins Geſicht geſagt, als er am Mon⸗ 
tag darauf ins Dorf kam und ſeine dicke Kupfernaſe 
in den Handel ſteckte. Er konnte mir nichts, rein nichts 
entgegenhalten, er hat mich nur erſtaunt angeſehen und 
kein Wort geſagt. Bei ſich hat er mir wohl recht ge⸗ 
geben, aber ſo ein Brillenherr darf vor den Leuten 
nicht mehr an den Leibhaftigen glauben, heimlich tut 
er's ja ſchon. Der Eſel hat uns gebüßt und den Teufel 
noch mit einem Lobſpruch eingeſalbt. Es iſt zum La⸗ 
chen! 

Vor dem Statthalter erfuhr man auch, daß der Rote 
geſonnen war, das Dorf zu verlaſſen. Ob er wieder 
ſeinem Schatten nachtrotten wollte? Die Agathe 
meinte er mitzunehmen oder ſpäter einmal abzuholen, 
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man weiß nicht genau, wie er ſich ausgeſprochen hat. 
Er wird ſchon geſagt haben „mitnehmen“, das beweiſt 
der Ausgang. 

Es war ein ſchöner Heumonat dies Jahr. Er wird 
hier auch nicht anders geweſen ſein. Drei Wochen 
Oberwind und kein Tropfen Regen. Aber in der Nacht, 
als drüben in der Schmiede der Rote ſein Bündel 
ſchnürte und das Dorf ſchon aufatmete, brach ein Wet⸗ 
ter los, wie das Tal ſeit Menſchengedenken noch keines 
erlebt hatte. Was ſagt Ihr dazu? Grad in jener 
Nacht! Dreimal ſchlug es im Dorf ein, zuerſt in den 
Kirchturm, dann in die mittlere Pappel beim „Och⸗ 
ſen“ und zuletzt in Förſter Rudolfens Scheune, das iſt 
unſer Altburſch, der in der Samstagsnacht das Zeichen 
pfiff. Ich glaube feſt und heilig, daß der Blitz Befehl 
hatte. Er brachte das Haus nicht zu Flammen, oder 
ſollte es nicht, wer weiß warum, aber er erſchlug die 
ſchönſte Kuh im Stall, mitten aus acht Stück heraus. 
Da haſt du's! Geht ſo etwas mit rechten Dingen zu? 
Der Pfiff kam den Rudolf teuer zu ſtehen! 

Nach dem erſten Wetter ſtieg ein zweites auf, und 
am Morgen ein drittes. Das war das grauſigſte. Zum 
zweitenmal im Jahr fing der Fluß zu toſen an und 
wieder mußten die Sturmglocken geriſſen werden. Ich 
lief nicht ins Gemeinwerk, ich ſah den Roten unter 
dem Vordach der Schmiede ſitzen und wollte ſehen, 
was mit ihm würde. Er hatte ſein Felleiſen umge⸗ 
hängt, vor ihm hockte der rote Hund, hielt ihm die 
Schnauze aufs Knie und ließ ſich ſtreicheln. 

Im Garten ſtand Agathe und richtete die Bohnen⸗ 
ſtangen auf, die der Sturmwind umgeſtoßen hatte. Sie 
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ſah elend aus. Das Waſſer floß ihr aus den Kleidern, 
denn es goß wie aus den Hydranten. Sie ſchien es 
nicht zu beachten. Die alte Gutmännin riß oben ein 
Fenſter auf, warf grimmige Blicke zu Agathe hinüber 
und zu dem Roten hinab. ‚Treiben ſich immer noch 
Hunde um's Haus? ſchalt ſie und ſchlug das Fenſter 
ſo heftig zu, daß eine Scheibe in Scherben ging und 
hinunter klirrte. Der Rote rührte ſich nicht. Er ſchien 
auf etwas zu warten, ganz geduldig, wie einer, der 
ſeiner Sache ſicher iſt. Er blinzelte nur dann und 
wann, bald nach dem Regenhimmel oder nach dem 
Straßengraben, der bis zum Rand voll lief, bald nach 
Agathe, die ſich im Waſſer aufzulöſen ſchien. 

Da fingen die Sturmglocken aufs neue zu heulen an, 
man hörte im Oberdorf laute Rufe, und dann kam es 
die Dorfftraße herunter, ein paar Fuß hoch, gelb, zor— 
nig, ungeheuer, daß es einen den Rücken hinauf fror. 
Der Fluß war oben ins Dorf eingebrochen und rollte 
jetzt die Straße hinunter. Das teufliſche Rauſchen wer⸗ 
de ich nie mehr vergeſſen. Es war, als wenn der Waſ⸗ 
ſerlauf vorn Augen hätte wie Schlangen, die gierten, 
was ſie verſchlingen könnten. 

Der alte Wagner ging in dieſem Augenblick über 
die Straße und wurde gepackt. Er konnte ſich mit Not 
am Stiegengeländer feſthalten, ſonſt hätte es ihn um⸗ 
geriſſen und fortgeſchwemmt. 

Bei der Wagnerei fängt die Straße etwas zu feige 
an. Das Waſſer ftürzte links in einen Bungert und 
gegen Schmied Gutmanns Garten. Man hätte nicht 
auf hundert zählen können, und ſchon war der Grund 
bis zum Fluß hinunter tief ausgefreſſen. Gutmanns 
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Gartenzaun wurde zerriffen und die Latten wie Zünd⸗ 
hölzchen fortgeſpült. Drauf ging's über die Garten⸗ 
beete her, das Waſſer ſtrömte gelb in den Garten 
hinein und ſchwarz heraus. Immer weiter wühlte es 
ſich ein, der Boden zerbröckelte oder löſte ſich auf und 
wurde verſchluckt. 

Dann geſchah das Entſetzliche. 

Agathe ſtand ratlos im Garten und wich Schritt 
für Schritt vor dem Waſſer zurück. Aus dem Stuben⸗ 
fenſter ſchrie die Schmiedin. Der Rote war aufgeſtan⸗ 
den und langſam zu Agathe hinübergegangen. Mitten 
im Garten ſtanden zwei Oleanderbäumchen in Kübeln. 
Sie blühten wie Roſenbüſche. Um ſie war Agathe be⸗ 
ſonders beſorgt. Sie war eine Blumennärrin. Sie 
wollte einen der Stöcke gegen das Haus hin ſchleppen, 
aber die Kraft reichte nicht aus. Sie war ſo zart ge⸗ 
baut! Da faßte der Rote mit an, und ſie tru⸗ 
gen zuſammen den erſten Stock unter das Vor⸗ 
dach der Schmiede. Unterdeſſen hatte ſich das Waſ⸗ 
ſer bis hart an den zweiten herangewühlt. Der 
Rote bückte ſich und ſtreckte die Hand in den eiſernen 
Griff, der am Kübel angebracht war. Dabei ſah er 
zu Agathe auf. In dem Augenblick glitt der Stock ins 
Waſſer. Mir ſchien, der Rote habe ihn hinabgeſtoßen, 
ja, ich glaube es gewiß! Er ließ ſich vom Stock mit⸗ 
reißen, er ſtand bis zu den Hüften im Waſſer und 
ſtreckte die Hände nach Agathe aus, wie wenn er ſie 
zur Reiſe einladen wollte. Und das Unglaubliche ge⸗ 
ſchah. Agathe ſprang ihm mit geöffneten Armen nach. 
Ich höre den Schrei noch. Es war kein Not⸗ und 
Schmerzensſchrei, ein Freudenſchrei war's. Die zwei 
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umfaßten ſich und dann trug fie das Waſſer fort, 
dem Fluß zu, erft langſam, dann ſchneller, erſt waren 
ſie noch aufrecht, dann fingen ſie an zu ſchwanken. 
Ich ſprang aus dem Fenſter und über die Straße, 
ihnen nach, ans Ufer hinunter. Sie waren ſchon mitten 
im Fluß. Die Köpfe und Schultern ſchauten noch her— 
aus, ſie gingen mit den Wellen auf und ab, auf und 
ab. Wäre Rettung möglich geweſen, ich wäre Agathe 
nachgeſprungen und hätte ſie ihm entriſſen. Aber was 
hätte ich vermocht gegen ihn und den Fluß? Jetzt 
tauchten ſie unter, es war zum Umſinken, dann er⸗ 
ſchien noch einmal ſein Arm, er ſtreckte ihn hoch auf, 
und mit den Fingern drehte er mir eine Naſe. So 
wahr ich hier am Tiſche ſitze, hat er mir noch eine Naſe 
gedreht. Wär's nicht ſo entſetzlich geweſen, ich hätte 
geflucht. Dann war nichts mehr zu ſehen als gelbes 
Waſſer und ein paar Tannen, die talab ſchoſſen, den 
beiden nach. Ich verſuchte zu ſchreien, aber der Fluß 
überbrüllte mich. Ich wollte zur Schmiede hinauflau⸗ 
fen, und ſtieß auf die Gutmännin. Sie hatte das Un⸗ 
glück auch geſehen und ſchrie: „Wo iſt die Agathe? Wo 
iſt die Agathe? Auf einmal war der rote Hund bei 
uns, ich hatte ihn nicht kommen ſehen, ſie auch nicht. 
Er ſtand zwiſchen mir und der Alten, ſchaute hinaus 
ins Waſſer und dann an mir hinauf und lachte dabei, 
wie auch ſchon, der verfluchte Hund! Ich wollte ihm 
mit dem Schuh heimzünden, aber er ſah mich fo teuf: 
liſch an, daß ich's unterließ. Er ſtreckte den Schwanz 
weit von ſich und rannte davon, an der Schmiede vor⸗ 
über und durchs Unterdorf hinaus. Man hat ihn nie 
mehr geſehen, er wird ſeinen Meiſter ſchon wiederge⸗ 
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funden haben. Denn der Rote iſt nicht ertrunken, das 
bindet mir niemand auf. So einer kommt nicht unters 
Waſſer, wenn er nicht will. 

Man hat auch von der Agathe keine Spur mehr ge⸗ 
funden. Iſt das natürlich? Sonſt werden die Leichen 
ans Land getrieben, und wär's auch erſt unten bei 
Baſel, es iſt wie wenn das Waſſer wüßte, daß die To⸗ 
ten in den Erdboden gehören, Staub zu Staub; heißt's 
nicht ſo? Aber das Waſſer kann nur ausſetzen, was 
es hat, die beiden hat es nicht. Ich habe den Beweis. 
Der Rote iſt mir ſeither ſchon manchmal leibhaftig er⸗ 
ſchienen, bei Nacht und ſogar bei Tag, die Agathe nie, 
nur er. Überall iſt er, Ihr ſeht ihn nur nicht, aber ich 
ſehe ihn, denn ich bin ſehend geworden. Hinter allem 
lauert er und kann er hervortreten. Im heurigen Ka⸗ 
lender ſteht: Jahresregent iſt Jupiter. Nein, Jahres⸗ 
regent iſt der Böſe, immer er. Er weiß, daß ich ihm 
die Larve vom Geſicht geriſſen habe, und dafür ver⸗ 
folgt er mich, aber ich wehre mich, er ſoll keine Ge⸗ 
walt über mich haben. Arme, gute Agathe, du warſt 
ihm nicht gewachſen!“ 

Hannes ſchwieg. Er zog faſt feierlich den Koch⸗ 
löffel mit Agathes Bild aus der Taſche, ſtreichelte es 
und ſchaute es mit glänzenden Augen an. 

Vater Thomas fuhr ſich mit der Hand über die 
feuchte Stirne. Man ſah, wie ſchwer es ihm war. 
„Nun habt Ihr's gehört, gute Freunde! Iſt es nicht 
traurig?“ ſeufzte er. „Sagt ihm nun Eure Meinung. 
Meine Rede iſt für ihn Wind.“ 

Der Trottenbauer und ſeine Frau fanden nicht gleich 
ein paſſendes Wort. So fuhr Vater Thomas wieder 
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fort: „Ich ſag dir's wieder, Hannes. Hinter allem, 
was man nicht begreift, ſucht man das Böſe oder den 
Böſen. Das iſt Kinderei. Bin ich da anno 39 mit mei⸗ 
nem Bataillon in den Teſſin marſchiert. Wir kamen 
über eine Brücke, die unglaublich hoch über den Fluß 
ging, unglaublich. Von der man ſagt, der Teufel habe 
ſie gebaut. Was ein Urner Maurer nicht zuweg bringt, 
ſtammt von einem Verworfenen. Hannes, ich wollt', 
ich wär' fo ein Verworfener, der alles kann.“ 

„Vater, verſündige dich nicht!“ rief Hannes er⸗ 
ſchrocken. Thomas fuhr unbeirrt, wie für ſich ſpre⸗ 
chend, weiter: „Einenweg, 's war ſchad um den roten 
Schmied, 's gibt keine zwei Hände mehr ſo, weit und 
breit. Die Agathe hat ihn beſſer gekannt als du!“ 

Hannes richtete ſein dunkles Auge auf ſeinen Vater 
und lächelte mitleidig, als wollte er ſagen: „Was 
verſtehſt du?“ Laut ſprach er: „Alſo das Gute kommt 
vom Böſen?“ 

„So mein' ich's nicht. Es kommt von denen, die 
in kein Klaftermaß paſſen,“ erwiderte der Vater ruhig. 
„Wer Gutes ſchafft, gehört nicht zu den Böſen. Auch 
ſag' ich dir das: Von euch beiden war nicht er der 
Böſe. Was hat er dir zuleid getan? Daß er der 
Agathe beſſer gefiel als du? Du, du haſt ihn ver⸗ 
folgt, nicht er dich. Du haſt bei der Gutmännin gegen 
ihn gegeifert in deiner Eiferſucht und die Nachtbuben 
gegen ihn gehetzt. Er lief dir nach, weil er den Frie⸗ 
den wollte. Du aber verfolgſt ihn immer noch, und 
doch iſt er ſchon lange tot und vom Flußgetier ge⸗ 
freſſen. Laß von ihm, ſo wird er von dir laſſen. Ich 
mußte dir das wieder einmal ſagen, Hannes.“ 
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Hannes erhob ſich erregt und nahm das Lämpchen 
zur Hand, das die Trottenbäuerin bereit geftellt hatte. 
Unter der Türe drehte er ſich noch einmal um und ver⸗ 
kündete prophetiſch: „Der Vater verſteht nichts von 
dieſen Dingen, er hat nicht das Geſicht dazu. Aber er 
nimmt mir die Kraft mit ſeinem Gerede, und wenn 
mir der Rote einmal Meiſter wird, ſo wißt Ihr, wer 
ſchuld daran iſt. Doch ich wehr' mich, ich wehr' mich!“ 

Wie einer, der zum Kampf entſchloſſen iſt, ſtieg er 
in die Schlafkammer hinauf. Sein Vater ſah ihm 
bekümmert nach und richtete dann ſeine Augen fragend 
wieder auf ſeine Wirte. Der Trottenmarti fuhr ſich 
bedächtig mit den Fingern durch den Bart und mur⸗ 
melte: „Er iſt ſchwer beſtraft.“ 

Thomas glaubte ihn zu verſtehen und klagte: „Ja, 
ja, warum wollte er ſo hoch hinaus! Mußte es denn 
gerade die Schönſte ſein? Die verfluchte Liebe!“ 

Nun fuhr die Trottenbäuerin drein: „'s war nicht 
die Liebe! Macht mir die nicht ſchlecht, Thomas! 's 
war der Haß, der Haß! Was mußte der Ausgeſtoßene 
gelitten haben, und wie hat ihm der Johannes gehol⸗ 
fen? Ihr habt es ja ſelber geſagt!“ 

Unterdeſſen war auch der Trottenmarti mit ſeinem 
Gedanken fertig geworden: „Es iſt, weil er feſter an 
das Böſe glaubte als an das Gute.“ 

Thomas ſchüttelte den Kopf: „Was wiſſen wir?“ 

In ſein klagendes Wort fiel nochmals die Stimme 
der Trottenbäuerin: „Wir armen Menſchen.“ 

Dabei blieb es an jenem Abend. 
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Für reichsdeutſche Leſer 


Bungert, Baumgarten. 
klottern, klappern. 
Krapfen, Spanner an der Armbruft. 


Reiſtenbart, Flachsbart. 
Reute, ausgerodete Waldſtelle. 
Rieberli, Hahn, Zapfen. 


Schöpfe, Schuppen. 

Sech, das vordere Pflugeiſen. 
Sechtröhre, Röhre zum Laugen, Seihen. 
Steig, ſteile Abdachung eines Berges. 
Tanſe, Milchgefäß. 

Tobel, Tal, Schlucht, Hohlweg. 
Wächterli, Verſchlußzapfen. 
währſchaft, kräftig. 

Wallholz, kleine hölzerne Walze. 


Werke von Jakob Boßhart 


Im Verlag H. Haeſſel, Leipzig: 
Im Nebel. Erzählungen aus den Schweizer Bergen. 
2.—5. Aufl., 1921. 
Bor 3 Umſturz. Erzählungen aus dem alten Bern. 
2.—7. Aufl., 1921. 
Durch Schmerzen empor. Zwei Novellen. 2.—3. 
Aufl., 1919. 
Früh vollendet. Novellen. 2.—3. Aufl., 1919. 
Erdſchollen. Novellen und Skizzen. 3.—6. Auf., 1921. 
Opfer. Novellen. Erſtes und zweites Tauſend 1920. 


Im Verlag Huber & Co., Frauenfeld: 
Träume der Wüſte. Drientalifhe Novelletten und 
Märchen. 1918. 
Irrlichter. Drei Novellen (Schweizeriſche Erzähler, Bd. 14). 
1917. 
Zuerſt in der „Neuen Zürcher Zeitung“, ſpäter 
in Buchform bei Grethlein & Co., Leipzig, erſchien: 
Ein Rufer in der Wüſte. Roman. 1921.*) 
Die in Zeitſchriften zerftreuten Gedichte find noch nicht 
geſammelt erſchienen. 


) 1922 mit dem Gottfried⸗Keller⸗Preis der Martin⸗Bodmer⸗Stif⸗ 
tung (im Betrage von 6000 fr.) gekrönt. 


Die Schweiz 
im deutſchen Geiſtes leben 


Eine Sammlung von Darſtellungen 
und Texten, herausgegeben von 


Harry Mayne (Bern) 


18 Ziel dieſes Unternehmens ſchwebt eine Art 

Enzyklopädie des deutſch⸗ſchweizeriſchen Gei⸗ 
ſtes vor. In einer zwangloſen Folge ſchmucker und 
wohlfeiler Bändchen ſollen das völkiſche Weſen und 
die geſchichtliche Leiſtung der alemanniſchen Schweiz 
herausgearbeitet und der bedeutende Anteil aufs 
gezeigt werden, den ſie an Kunſt und Kultur des 
ganzen deutſchen Sprachgebietes von jeher gehabt 
hat und fortdauernd nimmt. Dabei werden auch 
die fruchtbaren Wechſelbeziehungen zwiſchen der 
Schweiz und Deutfchland (Goethe, Heinr. v. Kleiſt, 
Richard Wagner, Rietzſche in der Schweiz; G. 
Keller, Stauffer⸗Bern in Deutſchland) beleuchtet 
werden. Neben den tieferen hiſtoriſchen Intereſſen 
ſoll den lokalgeſchichtlichen Neigungen Rechnung 
getragen und ferner verſucht werden, auch die 
vielen vorübergehenden Gäſte der Schweiz litera⸗ 
riſch zu feſſeln und dieſer dadurch innerlicher zu 
verbinden. Denn möglichſt weite Kreiſe der Ge- 
bildeten und Bildungsbedürftigen gilt es heran⸗ 
zuziehen und anzuregen. Darum ſind die Bändchen 
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zwar von namhaften Fachvertretern (zumeiſt ſchwei⸗ 
zeriſcher Nationalität) bearbeitet, aber in gut ge 
meinverſtändlicher Form ohne viel gelehrtes Bei⸗ 
werk gehalten. Der deutſche Herausgeber wirkt ſeit 
nunmehr anderthalb Jahrzehnten als Profeſſor der 
deutſchen Sprache und Literatur an der Univerſität 
der Bundeshauptſtadt und widmet den Zuſammen⸗ 
hängen zwiſchen dem geſamtdeutſchen Geiſtesleben 
und dem der deutſchen Schweiz ſeine ganz be⸗ 
ſondere Beachtung. 

In erſter Linie wird die Literatur Berückſichti⸗ 
gung finden. Zuſammenfaſſende Darſtellungen und 
Auswahlausgaben mit charakteriſierenden Einlei⸗ 
tungen werden einander ablöſen, wertvolle Werke 
älterer Zeit ganz oder auszugsweis in Neudruden 
vorgelegt und bedeutſame neue Dichtungen erſtmalig 
veröffentlicht werden. Neben einzelnen Dichter⸗ 
perſönlichkeiten (Manuel, Haller, Geßner, Gotthelf, 
Keller, Meyer, Spitteler, Federer uſw.) ſollen 
größere Zeiträume (Minneſang, Humanismus, 
Literatur der Gegenwart) und einzelne Gattungen 
und Richtungen (das ſchweizeriſche Drama, das 
hiſtoriſche Volkslied, die Mundartdichtung) in 
ihrer Entwicklung vorgeführt und des weiteren 
Überblicke über die Bedeutung einzelner Literatur⸗ 
ſtädte (Baſel, Bern, St. Gallen, Zürich) und über 
die dichteriſche Behandlung landſchaftlicher Ein⸗ 
heiten (der Bodenſee, das Berner Oberland, das 
Engadin) geboten werden. 


Nicht minder liebevolle Beachtung wird ſodann 
die bildende Kunſt erfahren, ſowohl in funfts 
geſchichtlichen Abriſſen, als auch in Bilderſamm⸗ 
lungen, für die ein größeres Format vorgeſehen 
iſt. Bedeutende Perſönlichkeiten (Graff, Böcklin, 
Hodler) und große Einzelwerke (Holbeins Toten⸗ 
tanz, die Münſter von Bern und Baſel) erhalten 
Sonderdarſtellungen; daneben ift die Sammelvor⸗ 
führung von Gemäldegruppen, von hiſtoriſch wert⸗ 
vollen Profanbauten, Toren, Brunnen, Brücken, 
von Volkstrachten u. dgl. geplant. 

Reiche Ausbeute verbürgen Geſchichte und 
Kulturgeſchichte. Auch auf dieſem Gebiete ſollen 
teils ganze Zeitalter (Urgeſchichte, Pfahlbau; Re- 
formation, Helvetik), teils einzelne hervorragende 
Ereigniſſe und Geſtalten (Bruder Klaus, Zwingli) 
behandelt werden. Dazu kommen Neudrucke wich⸗ 
tiger Chroniken (Tſchudi) und kritiſche Wuͤrdi⸗ 
gungen führender Geſchichtsſchreiber (Johannes 
v. Müller, Jakob Burckhardt). Hiſtoriſche Erſchei⸗ 
nungen wie das Reisläufertum und große Vertreter 
der Kultur⸗ und Geiſtesgeſchichte wie Paracelſus, 
Lavater, Peſtalozzi ſollen bei aller Knappheit der 
Behandlung ſcharf herausgearbeitet werden. 

Aus der überaus reichhaltigen, faſt unüberſeh— 
baren ſchweizeriſchen Volkskunde werden Einzel⸗ 
gebiete feſt umriſſen vorgeführt und insbeſondere 
auch Sammlungen aus der fo üppig blühenden, 
Volksſage dargeboten werden. 


Damit find nur die Umriſſe eines großen Planes 
angedeutet, deſſen Durchführung mit aller Frei⸗ 
heit und unter bereitwilliger Anpaſſung an frucht⸗ 
bare Anregungen und berechtigte Wünſche von 
Mitarbeitern und Leſern vor ſich gehen ſoll. 


Zunächſt erſcheinen im Juni 1922 in: 


1) Hiſtoriſche Volkslieder der deutſchen 


Schweiz, ausgewählt, eingeleitet und er⸗ 
läutert von Profeſſor Dr. Otto von Greyerz 
(Bern). 

2) Salomon Geßners Dichtungen, ausge⸗ 
wählt und eingeleitet von Hermann Heſſe 
(Montagnola, Teſſin). 


3) Conrad Ferdinand Meyers Gedichte, aus⸗ 
gewählt und eingeleitet von Dr. Eduard 


Korrodi Gürich). 


4) Adolf Frey, Lieder und Geſichte, ausge⸗ 
wählt und eingeleitet von Profeſſor Dr. Gott⸗ 
fried Bohnenbluſt (Genf). 


5) Nietzſche und die Schweiz, von Carl Albrecht 
Bernoulli (Baſel). 


6) Zwei Novellen von Jakob Boßhart, aus⸗ 
gewählt und eingeleitet von Dr. Hartwig 


Jeß (Leipzig). 
Anſchließen werden ſich, z. T. noch im Laufe 
dieſes Jahres, u. a. folgende Bände: 
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Die Dichterſchule von St. Gallen, von Pro- 
feſſor Dr. S. Singer (Bern), mit einem Bei⸗ 
trag St. Gallen in der Muſikgeſchichte, 
von Profeſſor Dr. Peter Wagner (Freiburg 
i. d. Schweiz). 

Das geiſtige Bern im Wandel der Jahr— 
hunderte, von Dr. Hans Bloeſch (Bern). 


Carl Spitteler, von Profeſſor Dr. Gottfried 
Bohnenbluſt (Genf). 


Richard Wagner und die Schweiz, von 
Privat⸗Dozent Dr. Wilhelm Merian (Baſel). 


Gottfried Kellers Gedichte, ausgewählt und ein- 
geleitet von Profeſſor Dr. Emil Sulger⸗Gebing 


(München). 


Heinrich Leutholds Gedichte, ausgewählt und 
eingeleitet von Profeſſor Dr. Emil Sulger⸗ 
Gebing (München). 

Das Berner Oberland in der deutſchen Dich: 
tung, von Dr. Otto Zürcher (Baden). 

Albrecht v. Haller, von Profeſſor Dr. Harry 
Mayne (Bern). 

Die ſchweizeriſche Landſchaft in der deutſchen 


Malerei, von Profeſſor Dr. Arthur Weeſe 
(Bern). 


Niklaus Manuel, von Profeſſor Dr. Ferdinand 
Vetter (Stein a. Rhein). 


Das ſchweizeriſche Volksſchauſpiel, von Pro- 
feſſor Dr. Julius Peterſen (Berlin). 


Klopſtock und die Schweiz, von Profeſſor Dr. 
Albert Koeſter (Leipzig). 


Huldreich Zwingli, von Profeſſor D. Walther 
Köhler Gürich). 

Walliſer Sagen, von Dr. Johannes Jeger⸗ 
lehner (Bern). 


Der Zürichſee in der deutſchen Dichtung, 
von Profeſſor Dr. Robert Faeſi (Zurich). 


Heinrich von Kleiſt und die Schweiz, von 
Profeſſor Dr. Harry Mayne (Bern). 


Ihre Mitarbeit haben ferner Profeſſor Dr. Hein⸗ 
rich Wölfflin (München), Profeſſor Dr. Andreas 
Heusler (Baſel), Profeſſor Dr. Emil Ermatinger 
(Zürich) und andere Gelehrte zugeſagt. 


Bern, im Mai 1922 
Der Herausgeber 


Profeſſor Dr. Harry Mayne 


Leipzig, im Mai 1922 
Der Verlag 


H. Haeſſel Verlag Leipzig 
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